
  [image: ]


  Sophie Stark es una joven cineasta llena de talento pero también una experta en manipular emocionalmente a los que la rodean para hacer una buena película. Es capaz incluso de engañar a su hermano o de traicionar a su propio marido con tal de conseguir un efecto dramático. Al utilizar sus vidas para crear sus propias historias consigue destruir, en nombre del arte, sus relaciones más íntimas.


Vida y muerte de Sophie Stark nos hace comprender los sacrificios que a veces exige la profesión artística pero trata también el aislamiento y las obsesiones que se dan en ese mundo. A través de las personas que la quisieron, asistimos a los extraños vínculos que se dan entre la realidad y la ficción, y vemos cómo los artistas manipulan a menudo su propia vida para crear su obra sin atender demasiado a las consecuencias.
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    A mi familia

  


  ALLISON


  La primera vez que Sophie me vio, yo estaba subida a un escenario. La chica con la que vivía entonces había organizado unas veladas de monólogos en un bar de Brunswick y después de un par de semanas de espectadora decidí que también yo quería contar algo. No era como los otros jóvenes que había en el local; nunca me había considerado actriz, ni escritora ni nada creativo. Cuando crecí todos dieron por hecho que me quedaría en Burnsville, Virginia Occidental, y tendría hijos. Y sin embargo allí estaba, en Nueva York, y durante diez minutos podía hacer que unas personas me escucharan y me trataran como si fuera alguien importante. El tema de aquella semana era «historias de miedo para acampadas». Me había puesto mi único vestido bueno, azul con escote halfter y falda de vuelo comprado por siete dólares en una tienda de ropa usada, y subí al escenario después de que una chica hablara durante veinte minutos sobre su encuentro con una zarigüeya. Esta es la historia que conté, la que lo empezó todo entre Sophie y yo.


  
    En mi colegio había buenas chicas. Chicas cristianas, chicas que se casaban a los dieciocho años antes de empezar a parir como conejas. Pero mi familia había sido escoria pura durante cinco generaciones y yo no encajaba demasiado bien con los que iban a misa. Así que me juntaba con un tipo llamado Bean.


    Bean era un par de años mayor que yo, había dejado el instituto para vender marihuana y ganado lo bastante para alquilar media granja destartalada a las afueras de la ciudad. Era simpático: siempre compartía su hierba, sobre todo con las chicas, y, cuando las cosas se ponían feas en casa, me dejaba quedarme a dormir en la suya. Pero tenía mal genio, su padre era marine y le había enseñado a partirle el cuello a alguien de un golpe. Bean además te hacía sentir guay, como si fueras parte de un club secreto cuyo único otro miembro era él. Hacías lo que fuera con tal de seguir en el club para siempre.


    Nunca había visto a un chica rechazar a Bean hasta que decidió que le gustaba Stacey Ashton. Stacey era mi única amiga chica. Estaba en el club de francés, no fumaba hierba y quería entrar en la Universidad de Emory, hasta tenía una sudadera de allí.


    Igual le gustaba por eso, por lo distinta que era. Pero a Stacey no le interesaba Bean. Si se le acercaba en una fiesta se limitaba a ser cortés y luego se daba la vuelta y se ponía a hablar con otro chico. Esto ponía furioso a Bean. Yo nunca le había visto tan enfadado, por lo general conseguía lo que quería. Pero ahora, cada vez que Stacey le daba la espalda se le ponía cara de estar acumulando tensión en su interior.


    Bean me convenció de que hablara con Stacey en su nombre, dijo que igual accedía a salir con él si organizábamos una cita doble. A mí no me gustaba aquel Bean raro, enfadado, y quería recuperar al Bean feliz. Además, me había prometido tres gramos y medio de marihuana. No fue fácil convencer a Stacey. No dejaba de decir que Bean le daba mal rollo, que había algo en él que no le gustaba. Yo le decía que estaba loca, que a todo el mundo le encantaba Bean y que, en cualquier caso, Tommy, un chico con el que estaba más o menos saliendo, y yo estaríamos con ellos todo el rato. Al final le dije que si no se lo pasaba bien le compraría unos pendientes de mariposa que le habían gustado cuando los vimos en el centro comercial. A Stacey le encantaban todas esas chorradas de chicas.


    Así que ese viernes Bean, Stacey, Tommy y yo fuimos en coche hasta el camping al que solíamos ir a beber y enrollarnos sin que nadie nos molestara. Aquel verano habían circulado un montón de historias sobre un asesino en serie, no en nuestra zona, sino en Virginia y Carolina del Norte. Usaba un cuchillo de monte para matar a sus víctimas, en su mayoría chicas adolescentes o de veintitantos años. El periódico se refería a él como «el Apuñalador de Charlottesville», pero nosotros lo llamábamos «Navajita», y cada vez que íbamos al bosque nos decíamos en broma que Navajita nos iba a coger. Durante el trayecto en coche no dejé de pinchar a Stacey en las costillas hasta hacerla chillar y luego gritaba «¡Navajita!». Una vez allí, asamos salchichas, bebimos cerveza y lo pasamos bien, y me di cuenta de que Stacey empezaba a relajarse. Bean se le acercó más y ella no se movió, luego le pasó un brazo por los hombros y no lo detuvo. Cuando empezó a hacer frío, incluso se acurrucó un poco contra él. Entonces Bean me guiñó un ojo. Yo me volví, empecé a besar a Tommy y oí decir a Bean: «Vamos a dar un paseo y así les dejamos un poco de intimidad». Luego los oí a los dos alejarse hacia el río.


    Yo no estaba enamorada de Tommy, pero me gustaba follar con él, y puesto que los dos vivíamos en casas llenas de niños y padrastros, estábamos bastante acostumbrados a hacerlo en el suelo del camping, en la parte trasera de camionetas, en campos de fútbol o en cualquier sitio donde pudiéramos estar solos un minuto. Así que estábamos vistiéndonos sudorosos y felices cuando salió Bean de los arbustos, solo y con una expresión que no se me olvidará nunca.


    —Tenemos que irnos —dijo.


    —¿Por qué? —le pregunté—. ¿Qué pasa? ¿Dónde está Stacey?


    —Dijo que iba a hacer pis —dijo— y luego no he podido encontrarla. La he llamado un montón de veces. He mirado por todas partes.


    —Pero no podemos irnos sin más —dije.


    Empecé a llamar a Stacey.


    Bean me cogió del brazo. Me miró y, por primera vez, vi miedo en sus ojos.


    —Creo que deberíamos avisar a la policía —dijo—. A ver, seguro que se ha perdido o algo así, pero por si acaso…


    No terminó la frase, pero supe lo que quería decir. Ninguno queríamos sacar a relucir el ridículo apodo del Apuñalador. Le dije a Bean que me diera un minuto más y me alejé unos cuantos pasos del camping, pero me entró miedo, así que cogimos el coche y fuimos a la comisaría, donde contamos nuestra historia al agente Gray, que se pasaba media vida interrumpiendo nuestras fiestas o deteniendo a mi padrastro cuando intentaba volver a casa en coche borracho desde Red’s un martes por la noche.


    La policía rastreó con perros varios kilómetros alrededor del camping, pero no encontró el cuerpo de Stacey. A veces una cosa así une a las personas, a nosotros tres, en cambio, nos separó. Tommy y yo no volvimos a enrollarnos después de aquella noche. Bean dejó de venir a las fiestas del instituto y luego se mudó sin decírselo a nadie ni despedirse. El Apuñalador mató a otra víctima, esta vez en Carolina del Sur. Yo me iba quedando sin alegría de vivir. Dejé el instituto, dejé que mis hermanas y mi hermano se las arreglaran solos y acepté un trabajo de camarera en un restaurante italiano en Charlottesville.


    Llevaba trabajando allí unos seis meses cuando vi en las noticias que habían encontrado el cuerpo de Stacey. Había aparecido en la orilla del lago Moncove, a menos de un kilómetro del camping. La policía dijo que probablemente había sido el Apuñalador, puesto que Stacey encajaba en el perfil de las otras víctimas. Pero detectaron un cambio en su modus operandi: a Stacey le habían partido el cuello.


    Pasó otro año. Cumplí los veinte. Me limitaba de dejar pasar la vida. Entonces —me acuerdo de que era viernes, el restaurante estaba atestado de estudiantes consumiendo jarras de nuestro vino a granel— apareció. Lo acompañaba una mujer, una chica guapa, delgada y pelirroja. Iba bien vestida, arreglada, con la piel cuidada y zapatos caros. Tenía ese aspecto de las personas cuando están completamente seguras de que su pareja las quiere y ellas todavía no han empezado a perder interés. La jefa de sala los sentó en una de mis mesas y fui a tomarles nota de las bebidas. Ni siquiera se me pasó por la cabeza escapar. Quería ver lo que pedía Bean, quería oír la voz de su novia. Era algo más que curiosidad… A medida que me acercaba tuve la sensación de estar cerrando una etapa.


    Entonces me vio y, durante solo un instante, nos miramos y no pareció en absoluto asustado. Su cara no tenía expresión alguna. Por un segundo pensé que igual iba a simular no conocerme, pero en lugar de eso sonrió ampliamente y dijo:


    —¡Allison, cuánto tiempo!


    —Mucho —dije.


    No sabía qué añadir. No había planeado más allá de ir hasta la mesa, mirar a Bean y ver cómo reaccionaba.


    —Allison era mi mejor amiga en Burnsville. Allison, esta es mi prometida, Sarah Beth.


    Sarah Beth extendió una mano y vi relucir un anillo en la otra. Bean había subido en el escalafón. Llevaba jersey y camisa. Ya no parecía un camello.


    —¿Qué haces por aquí? —le pregunté.


    —Sarah Beth y yo acabamos de comprarnos una casa en Sunflower Court —dijo—. Trabajo en Alton Kenney.


    Alton Kenney era la agencia inmobiliaria más importante de Charlottesville. Miré a Sarah Beth, luego otra vez a Bean y pensé: suegro rico, trabajo, casa, esposa, vida. No sentí asco, solo tuve la impresión de haberme colado en otro universo, uno en el que había todavía menos justicia que en el que yo había crecido. Una sensación de estar moviéndome dentro del agua. Les tomé nota de las bebidas, les dije los platos del día e incluso me acordé de sonreír. Bean me devolvió la sonrisa. Volví y les serví las bebidas —vino blanco para ella, tinto para él—, les tomé nota de la comida, les serví la pasta y luego fui a la cocina y estuve un minuto mirando la pared.


    Allí me encontró Bean. Me tocó el hombro —no con fuerza, no me lo agarró, solo fue un golpecito— y me preguntó si quería salir un minuto con él. Se me ocurrió que igual me mataba también a mí, me partía el cuello igual que se lo había partido a Stacey, pero pensé que no lo haría con su mujer tan cerca bebiéndose una copa de vino y convencida de que Bean era una persona normal. Y además quería oír lo que tenía que decirme. Le dejé que me guiara hasta el aparcamiento.


    —¿Sabes por qué no me ha sorprendido verte? —preguntó.


    —¿Por qué?


    Mantuve la espalda pegada a la puerta de la cocina para poder entrar enseguida si hacía falta.


    —Porque te he estado siguiendo la pista. Me enteré de que te mudaste aquí, me enteré de dónde trabajabas y he venido a verte.


    —¿Por qué? —volví a preguntar.


    —Porque quería que supieras que siempre sabré cómo encontrarte.


    Luego abrió la puerta a mi espalda y entró.


    Eso fue hace tres años. Dejé aquel trabajo, me cambié de nombre. Me vine a vivir aquí. Sigo teniendo ataques de pánico cada vez que veo a alguien de su altura, de su complexión. Nunca le había contado esta historia a nadie. Supongo que no pierdo la esperanza de olvidarla, pero no es así.

  


  Cuando terminé, todos aplaudieron. Una chica rubia de dientes perfectos se acercó a decirme que había estado genial. Un tipo que decía tener una revista me dio una tarjeta de visita casera y me invitó a que le enviara la historia. Por entonces yo me acostaba con un tipo llamado Barber que tocaba en una banda y que todo el mundo daba por hecho que iba a triunfar. Me pasó un brazo por los hombros, me besó en la cabeza y me dijo:


  —Tía, qué fuerte.


  Sophie esperó hasta que estuve sola. Barber e Irina se habían ido a pedir bebidas cuando se me acercó. Era diminuta, vestía una camisa de chico y vaqueros doblados un poco más arriba de unos tobillos escuálidos. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y pegado a la cabeza y su cara era pálida, angulosa, de ojos grandes. Aparentaba unos dieciséis años.


  —Esa historia es inventada —fue lo primero que me dijo—, ¿verdad?


  —¿Perdona? —dije. Pero tenía razón.


  En realidad Bean fue mi mejor amigo en el instituto. Todo el mundo lo llamaba así porque en tercero se le quedó metida una alubia dentro de la nariz y tuvieron que llevarlo a urgencias, y su padre le había dado tal paliza que se pasó una semana de pie al fondo de la clase, sin poder sentarse. Medía un metro noventa y era flaco como un insecto, con una desesperación por la vida que le hacía hablar tan deprisa que acababa diciendo cosas sin sentido, o a presentarse en mi casa en plena noche tan entusiasmado o agitado por los zombis, el racismo o la infinitud aterradora del universo que tenía que gritarle para que se tranquilizara.


  Era verdad que a veces Bean y yo dábamos vueltas en su Buick color dorado que tenía uno de los limpiaparabrisas tieso como un reloj dando la medianoche. Yo me sentía como si fuéramos los únicos habitantes del mundo, sobre todo una vez que Bean se había tranquilizado un poco y empezaba a hablar más despacio y yo podía escuchar su voz y observar la oscuridad que nos rodeaba como si fuera una manta que nos envolviera y nos mantuviera a salvo. Pero llegaba un momento, claro, en que tenía que llevarme a casa. Allí estaban mi padrastro gritando con sus pesadillas o tratando de ahogarlas en alcohol en la mesa de la cocina con la cara como un globo desinflado, o mi hermana de catorce años en la cama con su novio de veintidós, que le gustaba a mi madre porque a veces le llevaba perritos calientes o naranjas de Kroger, el supermercado donde trabajaba. O mi hermana de once años, que se había dormido en mi cama porque tenía miedo de alguna cosa que no era capaz de nombrar pero que vivía en la colinas de detrás de nuestra casa y se colaba de noche a tumbarse encima de ella, invisible y enorme, para intentar sacarle el aire de los pulmones.


  Al Bean de verdad le había visto enfadado muchas veces. Le había visto echar pestes contra su padre, que trataba de curtirlo inmovilizándolo por el cuello y llamándole nenaza cuando no conseguía zafarse; contra nuestra porquería de instituto, que estaba deseando dejar; contra los tipos duros que jugaban al rugby, disparaban a los ciervos con las escopetas de sus padres y escribían «maricón» en su taquilla. Contra el hecho de que todas las chicas quisieran salir con aquellos tipos en lugar de con él. Los ataques de furia de Bean no me daban miedo; en todo caso me entristecían. Era como un perro que corre en círculos hasta cansarse; como un niño sin aliento de tanto llorar porque acaba de descubrir que el mundo es injusto.


  No había ningún Tommy, no había ninguna Stacey. No había ningún Navajita. Aquella noche Bean y yo estábamos solos en el bosque. Solíamos ir cuando estaba especialmente nervioso, porque los árboles y el silencio y los olores a hogueras ya extintas lo desaceleraban y calmaban. Pero aquella noche estaba desatado. Se había peleado con su padre por algo relacionado con la basura y su padre le había dado un empujón y se había echado a reír cuando se cayó al suelo. Bean estuvo caminando en círculos hasta que conseguí que se sentara y me puse a masajearle la espalda, como se hace con un niño que tiene un catarro fuerte de pecho. Se lo hacía a mis hermanas en otoño y en primavera, cuando las flemas les bajaban por la garganta y se les quedaban en los pulmones y pedían por favor té con limón, pastillas Vicks para la tos y alguien que se quedara levantada con ellas por la noche y les cantara. Pero mis hermanas nunca se habían girado y me habían besado en la boca. Mis hermanas nunca me habían sujetado con fuerza cuando intenté soltarme o tapado la boca con la lengua cuando intenté gritar. Mis hermanas no me habían tirado al suelo y desabotonado los pantalones.


  Mientras Bean me violaba cerré los ojos e intenté imaginar que era otra persona. No alguien a quien deseaba, alguien con quien había accedido a acostarme, sino alguien malvado y mezquino a quien podía odiar muchísimo. No funcionó. Cuando se corrió, abrí los ojos y vi a Bean, jadeando, con una culpa atroz asomando a sus ojos y lo rodeé con los brazos y lo abracé largo rato porque me parecía muy importante hacerle saber que no me había perdido, que seguiría siendo su amiga.


  Después de que me violara, Bean y yo no nos evitamos. En lugar de ello surgió entre nosotros una energía extraña, una luminosidad. Nos reíamos exageradamente de los chistes del otro, discutíamos sobre cualquier cosa y nos dábamos grandes abrazos de oso a traición, por la espalda. Algunos de mis amigos me preguntaron si habíamos empezado a acostarnos. Y entonces lo hicimos.


  Al principio pensé que sería una buena forma de borrar lo ocurrido. Pensé que, si actuaba como si fuera normal tener relaciones sexuales con Bean, podría retroceder en el tiempo y conseguir que lo ocurrido también hubiera sido algo normal. No fue así y, una vez que me di cuenta de ello, el sexo se volvió violento. Golpeaba mi cuerpo contra el suyo, le mordía el pecho, le clavaba las uñas en la espalda hasta hacerle sangrar. También él me trataba con dureza. Me sujetaba, me cogía mechones de pelo y me obligaba a echar la cabeza hacia atrás. Aquello me recordaba a la primera vez y me asustaba, pero nunca le pedí que parara. Pensaba que todo lo que hacíamos era de alguna manera lo justo y que, a fuerza de insistir, en algún momento saldaríamos cuentas. Al terminar no nos abrazábamos. Nos tumbábamos uno al lado del otro sudando y jadeando como boxeadores.


  A medida que se acercaba el fin de curso empezaron a preocuparme las ganas que tenía de hacerle daño de verdad a Bean. De clavarle las uñas de los pulgares en los ojos mientras me follaba, de arrancarle los labios a mordiscos. Algo aterrador se había despertado en mí y necesitaba que volviera a dormirse. Me saqué un billete de autobús a Nueva York con dinero que había estado robando de la billetera de mi padrastro durante un mes y le dije a mi hermana de catorce años adonde iba y que ahora estaba ella a cargo. Luego quedé con Bean por última vez.


  No sé por qué le conté adónde iba. Sabía que quería alejarme de él; aquella noche en la cama mi cuerpo estaba deseando marcharse. Pero también follamos con menos furia, casi con ternura, y me corrí, y luego me abrazó y sentí, no paz, pero sí una suerte de quietud. Al día siguiente me fui de allí para siempre.


  Mis primeros días en Nueva York fueron una pesadilla. Me instalé en un apartamento en un sótano con suelo de tierra, algo que mis tres compañeros de piso encontraban divertido. Eran un estudiante de NYU cuyos padres se suponía que no querían saber nada de él pero aun así llamaban todos los días exigiendo que se pusiera al teléfono; una restauradora de arte a tiempo parcial llamada Lady, y un tío de cuarenta años llamado Charles que hacía chapuzas y es posible que fuera camello, aunque no muy bueno, porque nunca tenía dinero. Charles había adoptado una gata con la mandíbula rota, pero no podía permitirse llevarla al veterinario, así que le trituraba comida con agua hasta formar una papilla líquida, parte de la cual siempre se le salía de la boca al animal mientras comía y durante un rato después, de modo que cuando se te sentaba en el regazo terminabas con gotitas de vómito y comida de gato machacada en los pantalones. Ninguno de mis conocidos de Burnsville vivía así, ni siquiera los Masterson, cuya madre era esquizofrénica y los obligaba a ir todos los días al colegio con mascarillas de quirófano para que no estuvieran en contacto con agentes químicos. Trabajé en una cafetería hasta que mi supervisor empezó a robarme las propinas; luego de camarera en un bar hasta que un cliente intentó seguirme a casa, y luego en una tienda de alimentación donde tuve que quedarme porque se me habían terminado la ideas, aunque el dueño me restregaba la entrepierna contra el culo cada vez que pasaba detrás de mí y me gritaba por negarme a vender comida caducada. Tenía la sensación de estar en un lugar donde las personas no sabían ser personas y, de que, puesto que estaba allí, yo tampoco.


  Al cabo de un par de semanas empecé a esperar que Bean me llamara. No le había dado mi número de teléfono, pero mi hermana lo tenía, así que podía pedírselo perfectamente. Al principio solo quería que me llamara y me hablara como si nada hubiera ocurrido, como si no fuera más que un viejo amigo recordándome de dónde venía, que en algún momento había tenido un suelo de verdad y un perro en lugar de una gata hecha una pena y una vida que, incluso si no era demasiado buena ni feliz, al menos tenía cierto sentido. Cuando pasó un mes y seguía sin llamar, empecé a querer que me dijera que me echaba de menos. Quería que me dijera que había sido un estúpido por dejarme ir, que quería volver a verme y que pensaba que lo nuestro tenía solución. Durante los cerca de dos meses que pensé así, me sentí fatal y al mismo tiempo me imaginaba a mí misma diciéndole que yo también le echaba de menos y que sí, sí, sí.


  Entonces empecé a querer que me pidiera perdón. Para entonces había conseguido un trabajo de camarera en un sitio decente en Williamsburg y ganaba lo bastante para irme a vivir con Irina a una casa que también estaba sucia, atestada y llena de gatos, pero que al menos tenía suelos de verdad. Empecé a sentirme un poco más dueña de mi vida y a veces, mientras esperaba en el andén del metro o bajaba Atlantic Avenue o servía un trozo de tarta de cumpleaños a un cliente protegiendo la llamita de la vela con la mano, de pronto me daba cuenta de que deseaba, más de lo que había deseado ninguna cosa en mi vida, que Bean me dijera que lo sentía. No quería que me diera explicaciones, no quería que me dijera que estaba enamorado de mí, que me echaba de menos o que le gustaría que las cosas hubieran sido de otra manera. Solo quería que dijera esas dos palabras y no volviera a hablarme.


  La noche que conté la historia habían pasado casi dos años desde mi marcha de Burnsville y seguía sin tener noticias de él. El sentimiento se había debilitado, pero conservaba la sensación de que Bean se había quedado algo mío que tenía que devolverme y de que yo no descansaría hasta que así fuera.


  Quizá por eso conté esa historia aquella noche en lugar de una de las muchas otras que podría haber contado. Bean seguía teniendo una influencia sobre mí que ni mi madre ni mi padre ni mis hermanas ni mi padrastro tenían, o al menos eso pensaba yo entonces. Pero no estaba dispuesta a contar lo que de verdad había pasado y que todos se enteraran así de mis intimidades, y supongo que pensé que engañaría al público (por lo general los jóvenes de Brooklyn se creen cualquier cosa que se les cuente de Virginia Occidental). No me había esperado a aquella desconocida menuda que tenía ahora delante y que se comportaba como si supiera cosas de mí.


  —Cuando las personas mienten sobre su pasado —dijo—, sacan pecho y se ponen rectas, como si alguien fuera a desafiarlas.


  —¿Y yo he hecho eso?


  Asintió con la cabeza.


  —Pero parte era verdad —siguió diciendo—, porque a veces se te relajaba todo el cuerpo, como si te supieras la historia de memoria.


  Me molestó que me hubiera calado tan bien. Yo contaba toda clase de mentirijillas a Barber y a Irina, a conocidos. Hacía que mi familia y mi ciudad sonaran mejor o peor de lo que eran realmente dependiendo de la situación. Siempre me salía bien, y estaba orgullosa de ser capaz de inventarme mi propio pasado y que los demás lo aceptaran. Pero en ocasiones deseaba que alguien me pillara en un renuncio, para poder así sentir que me conocía de verdad. Y la primera persona que lo hacía era una chica que no me conocía de nada.


  —¿Qué eres? —pregunté—. ¿Psicóloga o algo así?


  —Hago películas sobre gente —dijo—. Y me gustaría que salieras en una.


  Entonces pensé que me estaba tomando el pelo. La gente del mundillo artístico que conocía yo montaba espectáculos en bares de mala muerte o diseñaba páginas web con vídeos animados. Ninguno hacía películas. Supuse que estaba de broma, o que era una de esas personas que siempre tienen algún plan descabellado que nunca llegan a poner en práctica. Además, justo en ese momento llegó Barber con una cerveza para mí y me rodeó la espalda con un brazo de forma que podía tocarme el pecho izquierdo por uno de los lados.


  —Pues claro —dije—. Saldré en tu película. ¿Por qué no?


  —Bien —dijo ella—. Me paso a verte la semana que viene.


  No sabía cómo se llamaba, no le había dicho dónde vivía y supuse que no volvería a verla. Y, sin embargo, al lunes siguiente se presentó en mi casa.


  —Soy Sophie —dijo, y se sentó en mi cama sin pedir permiso.


  Se quitó las deportivas, llevaba los pies desnudos y eran largos, delgados y elegantes. Olía bien, como los valles umbríos de mi casa, frescos incluso en verano y llenos de helechos.


  —Empezamos a rodar en tres semanas —dijo—. Necesito un poco más de dinero, pero ya sé de dónde lo voy a sacar.


  —Vale —dije.


  Empecé a tomármela algo más en serio. Mis amigos con sus montajes y sus sitios web rara vez hablaban de conseguir financiación.


  —Tú vas a ser la protagonista, así que tendrás que venir prácticamente todos los días.


  —Espera un momento —dije.


  Durante el fin de semana Barber me había dicho que teníamos que tener una relación abierta, porque él y la bajista de su banda, una chica alta y rubia llamada Victoria, necesitaban acostarse. «Ni siquiera es algo físico —había dicho—. Es que me parece una artista increíble».


  Lo de la relación abierta me daba bastante igual; de hecho casi no había sido consciente de que Barber y yo tuviéramos una relación. Pero tenía celos de aquella chica a la que admiraba tanto; después de contar mi historia, yo había dejado otra vez de interesarle.


  —No soy actriz —le dije a Sophie—. No puedo ser protagonista de una película.


  Agitó la mano en el aire como si estuviera espantando una mosca.


  —Eso da igual —dijo—. Te quiero a ti.


  Me miraba fijamente. Me recordó a los chicos que me gustaban en el instituto, esos chicos guapos e intensos con su falsa arrogancia al caminar, su palabra fácil. Escribían canciones malas y las cantaban bien, y sus novias hablaban extasiadas de lo incomprendidos que eran, de que tenían que haber nacido en otro sitio, en otra época. Siempre tendrían novias; eran los chicos a los que yo nunca había gustado.


  —¿De qué trata la película? —pregunté.


  —De tu historia —dijo.


  Me sentí halagada, y a continuación preocupada otra vez. Tenía la intuición de que un director de verdad no decide hacer una película después de oír una mentira de diez minutos de duración de boca de alguien que no conoce. Y, en términos prácticos, eso significaba probablemente que ni siquiera tenía un guión. Igual aquello era una broma, una manera de tomarme el pelo haciéndome sentir importante.


  —Eso no tiene ni pies ni cabeza —dije—. Así no se hacen las películas.


  Se encogió de hombros.


  —Yo sí —dijo—. Haciendo películas es como conozco gente.


  Reí; qué arrogante sonaba.


  —¿Y qué tal te va? —pregunté.


  —Hasta ahora bastante bien.


  —¿A ti o a las personas que salen en las películas? —pregunté.


  —A las dos —dijo.


  Después de aquello venía todos los días y trabajábamos en el guión. Siempre en mi casa, nunca en la suya, ni siquiera sé dónde vivía aquel año. Siempre se sentaba cerca de mí, en mi cama, pero yo la quería más cerca todavía. Al principio ni siquiera estaba segura de que fuera algo sexual, solo quería tocarle el pelo brillante, los estrechos huesos. Su cuerpo irradiaba mucho calor, como el de un ratón de campo, un animal que tiene que sobrevivir a la intemperie. Quería saber cómo era debajo de esas ropas de chico; imaginaba algo que no sería ni chico ni chica, algo que no había visto nunca.


  La tercera noche que trabajamos juntas me pidió que le contara la verdad que había detrás de mi historia. De pronto la habitación se volvió demasiado pequeña y nos obligué a salir a dar un paseo. Era verano, pasaba la medianoche, hacía un calor de sauna. Por entonces Williamsburg era aún feo, con gatos descarriados que merodeaban en las alcantarillas, todo cabezas afiladas y lomos escuálidos. Qué lejos me sentía de casa.


  Cuando terminé estuvimos un rato sin hablar. Sentía un hueco en el pecho. Dimos la vuelta y cuando estábamos cerca de casa noté los ojos de Sophie puestos en mí y evité mirarla. Pensé que igual llamaba a Barber, contar aquella historia me había hecho sentir sola y quería a alguien en mi cama. Pero Sophie se detuvo en la puerta y me puso una mano en el brazo. Tenía una cara que nunca le había visto, muy seria, pero con una ternura que luchaba por abrirse paso, casi como si le doliera demostrarla. Igual que el galán de una película clásica, pensé más tarde, un héroe.


  —Quiero que sepas una cosa —dijo.


  —¿Qué? —no estaba segura de que pudiera decir nada que me hiciera sentir menos desamparada.


  —Nunca te haría eso —dijo—. Nunca te haría nada que tú no quisieras.


  Al principio tuve ganas de reír. ¿Qué le hacía pensar que tendría esa oportunidad? Ni siquiera sabía si me gustaban las chicas… Ni siquiera yo lo sabía. E incluso si era así, ¿qué iba a hacer conmigo aquel ratoncito al que yo sacaba diez centímetros y casi veinte kilos? Entonces me agarró la muñeca derecha. Tenía manos fuertes, me inmovilizaba con sus ojos gigantes y se me ocurrió que, después de todo, igual sí podía hacerme daño. Di un paso para acercarme a ella.


  No importó demasiado que no me hubiera acostado antes con una mujer. Su cuerpo era muy distinto del mío: los afilados huesos de la cadera, el trasero de chico, esos pechos que habrían cabido en dos cucharas soperas. Y además me folló como un hombre, no como los chicos con los que yo había estado, sino como los hombres que conocí más tarde, que habían aprendido a leer el cuerpo de una mujer y sabían, sin necesidad de preguntar, que yo quería que me sujetaran y no me dejaran moverme. Siempre sabía hasta dónde podía llegar y cuándo debía besarme en la frente o aflojar la presión en mis muñecas para que no me asustara demasiado. De vez en cuando me sorprendían cosas de ella: lo delicado de su aspecto mientras dormía, que después de ducharse y ponerse desodorante oliera igual que yo. Y sabía que mi madre lloraría si se enteraba y diría que la culpa era de mi padre por habernos abandonado. Pero en cuanto empecé a pasar todo mi tiempo con Sophie, dejé de pensar en todo lo que no fuéramos nosotras. Aquel verano Sophie fue como un viento cálido que me propulsó por la ciudad.


  Durante un tiempo, después de empezar a estar juntas, la película fue algo real e irreal a la vez. Hablábamos de ella sin parar y ayudé a Sophie con el guión. Lo presentó a becas y subvenciones, era profesional y organizada y conocía el procedimiento. Me enteré de que tenía veintitrés años —era mayor que yo—, de que ya había rodado un corto titulado Daniel, que había pasado un año en un programa de realización de mucho prestigio, que conocía a mucha gente que trabajaba en películas y series de televisión de verdad. No hacía más que pedirle que me dejara ver Daniel y me decía que sí, pero luego nunca llegó a ocurrir. Solo supe que trataba de un chico de su universidad —lo que me daba curiosidad y también celos— y que Sophie pensaba que tenía muchos defectos técnicos.


  —Esta va a ser mejor —decía—. Ahora ya sé cómo se hace una película.


  Me gustaba esa faceta suya, que hablara de algo complicado como si fuera sencillo y pidiera miles de dólares a personas como si supiera que iban a decir que sí. Y al mismo tiempo nunca creí que fuéramos a hacer la película. Pensé que seguiríamos trabajando en ella para siempre, que no era más que un proyecto que nos mantenía unidas, y todas las otras cosas que ahora sé que son necesarias para rodar una película parecían entonces tan extrañas y lejanas que supuse que nunca llegarían.


  Y entonces llegó noviembre y a Sophie le dieron una beca. No alcanzaba para hacer la película, pero sí para empezar, y enseguida se puso a buscar localizaciones, a llamar a técnicos que conocía y explicarme lo que hacía un maquinista en una película. Empecé a asustarme. Había inventado la historia en que se basaba la película a partir de un suceso horrible y temía que se me castigara de alguna forma. En mi familia todos creían en los espíritus, y mi abuela decía que no solo las personas se convertían en fantasmas cuando son malas, también las acciones. Me preocupaba haber empeorado la ya de por sí mala acción de Bean.


  Sophie decía que el mundo no funcionaba de ese modo. Pero que, aunque así fuera, nos castigarían si nohacíamos la película, porque estaríamos privando a algo grande de la oportunidad de existir. En aquellos días nunca dudó de sí misma. Estaba más segura de todo lo que decía de lo que yo lo había estado nunca respecto a nada. Al final conseguí que por lo menos le cambiara el nombre a mi personaje. Escogí Marianne porque siempre me había parecido perfecto, sencillo pero con clase. Me convencí de que así la película estaría basada en mi persona, pero no trataría de mí, y durante un tiempo eso me hizo sentir mejor.


  Por entonces yo seguía trabajando en el bar y Sophie hizo todo el casting sin mí. Así que no conocí al tipo que había escogido para Bean hasta el primer día de rodaje. No había estado en la lectura; la ayudante de dirección de Sophie, una chica estirada llamada Susan que me cayó antipática desde el principio, leyó su parte con voz profesoril. Pero el primer día de rodaje allí estaba, en el centro cívico que se suponía que era mi instituto, con una camiseta blanca que parecía haber sido puesta a remojo en pis.


  —Este es Peter —dijo Sophie.


  Le ofrecí la mano, pero se limitó a mover la cabeza. No se parecía a Bean, pero sí al Bean chulo y que daba miedo que me había inventado para mi historia. No era alto, pero tenía brazos fibrosos y manos grandes, de boxeador. Su cara tenía esa fealdad que gusta a muchas chicas, angulosa y de ojos rasgados. Se movía como si desconfiara de los demás.


  En la primera escena de aquel día tenía que preguntarme por Stacey. El centro cívico tenía un pasillo con taquillas gris mate que recordaba mucho a un instituto; quitamos los letreros de talleres para mayores y Sophie puso a Peter recostado contra una de las taquillas, como si me estuviera esperando. No me gustó cómo le tocó para hacer que bajara el hombro izquierdo. A él tampoco; se apartó de ella y la miró con ojos de perro rabioso. Pero Sophie no se amilanó. En lugar de eso, dijo:


  —En esta escena no estás enfadado; estás relajado.


  —Esta es mi cara cuando estoy relajado —dijo Peter.


  —Pues no es la cara de Bean cuando está relajado. Tienes que bajar el hombro.


  Peter la miró con dureza un minuto y, como Sophie no apartaba los ojos, bajó el hombro, pero despacio, como si le estuviera haciendo un favor. La cámara se preparó. Sophie mandó a un par de adolescentes a los que habíamos pagado diez dólares para que hicieran de extras que recorrieran el pasillo y yo los seguí llevando una mochila. La gente siempre dice que soy una actriz muy «natural», como si no tuviera ninguna destreza y hubiera brotado del suelo así, igual que el tomate ganador de un concurso de hortalizas. Pero en realidad tengo que pensarlo todo muy despacio porque no he tenido formación reglada. Aprendí mucho en las lecciones de interpretación que tuve que darme a mí misma. Sobre todo en aquella época, cuando me pasaba el día pensando porque quería, por encima de todo, demostrar a Sophie que no era una imbécil por haberme elegido y también que todos vieran la buena pareja que hacíamos, lo bien que trabajábamos juntas. Aquel día en el pasillo estaba pensando cómo era yo en el instituto, arisca e impaciente, pero ávida de sentir lo que se siente cuando gustas, cuando alguien te busca para pasar tiempo contigo y no porque quiera que le hagas la cena o le arregles una muñeca rota o le digas que no, que no ha malgastado su vida. Recordé la sensación de ir por el pasillo y ver al verdadero Bean antes de que me hiciera daño, el placer de estar con alguien con quien podía ser yo misma, e imaginé cómo habría sido ver al falso Bean, que se suponía que tenía que ser guay y también dar miedo y a quien yo habría querido impresionar, e intenté mezclar todas esas cosas en la expresión de mi cara, de mi cuerpo y en mi manera de andar. Recorrer aquel tramo de pasillo por primera vez con cámaras enfocándome se me hizo eterno, y cuando llegué hasta Peter me sentí aliviada.


  Pero este tenía una cara rara, como si estuviera perdido o algo, y, en vez de decir su texto, gruñó:


  —¿Qué miras?


  —Está muy bien —dijo Sophie—, pero tienes que decir: «Ven un momento, Marianne».


  ¿Cómo que está muy bien?, quise preguntar.


  Pero Peter se balanceó sobre sus talones, se metió las manos en los bolsillos y dijo:


  —Ya lo sé. Le estaba tomando el pelo a Allie.


  Odiaba cuando la gente me llamaba así, pero pensé que Peter estaba intentando irritarme y no quería permitírselo. Y sabía que había algo más. Peter parecía nervioso. Se sacó la mano del bolsillo para rascarse la nariz. Me pregunté si estaría drogado. Recorrí otra vez el pasillo y esta vez Peter dijo bien el texto y yo dije: «¿Qué pasa?», que era mi texto, y él contestó: «Nada especial», y miré a Sophie porque eso no era lo que tenía que decir, lo que tenía que decir era: «¿Eres muy amiga de Stacey Ashton?».


  —Vale —dijo Sophie—. Vamos a parar un minuto para que puedas releer el guión.


  El chico flaco que era nuestro ayudante de dirección le dio a Peter una copia del guión y Peter hizo una cosa rara. Lo hojeó entero en un minuto sin detenerse siquiera en nuestra escena.


  —Vale —dijo—. Ya estoy.


  Lo repetimos y esta vez, en lugar de sacar a relucir a Stacey, dijo:


  —Tengo que contarte una cosa.


  Sophie empezaba a impacientarse.


  —Limítate al guión —dijo—. No hace falta que improvises.


  Pero yo sabía que Peter no estaba improvisando. Había visto esa cara a la defensiva, perdida, en Arnie Phelps, que pasó a secundaria solo porque había crecido demasiado para los pupitres de primaria. Peter no sabía leer.


  Debió de darse cuenta de que yo lo sabía, porque dejó caer el guión al suelo y murmuró:


  —Paso. Esto es una gilipollez.


  Y se marchó por el pasillo y salió a la calle.


  Sophie no hizo nada. Parecía tan perdida como él.


  —¿A qué ha venido eso? —me preguntó.


  —No sabe leer —dije.


  —No puede ser —dijo Sophie—. Estaba leyendo el guión.


  —No —dije—. Estaba haciendo que leía. ¿Se puede saber de dónde lo has sacado?


  —Trabajaba en una pastelería a la que voy mucho —dijo Sophie—. Me gustó su aspecto. ¿Por qué iba alguien a simular que sabe leer?


  —Le da vergüenza —le dije—. No quiere que nadie se entere.


  —¿Por qué? —dijo Sophie—. ¿Qué más le da a la gente si sabe leer o no?


  Yo estaba aprendiendo muy deprisa que, aunque a veces Sophie parecía comprenderme muy bien, en realidad había cosas que no entendía en absoluto. Aquel día no me apetecía explicarle que a las personas normales sí les importa lo que los demás piensen de ellas o que, cuando ibas mal en el colegio, te ponía nervioso estar con los que iban bien, como si en cualquier momento fueras a tener que demostrar que eras tan inteligente como ellos.


  —Cree que crees que es tonto —fue todo lo que dije.


  Sophie tenía una costumbre cuando se irritaba: se pasaba los dedos por el pelo y tiraba de él con fuerza para retirárselo de la cara. Le daba aspecto de halcón abalanzándose hacia su presa.


  —Vale —dijo, más para sí que para los demás, que nos habíamos congregado a su alrededor, confusos—. No pasa nada. Le explicaremos la historia y dejaremos que improvise.


  Le hizo un gesto al ayudante de dirección.


  —Chris, ven aquí, vamos a tomar unas notas. Allison, ¿quieres salir a buscar a Peter?


  No quería. No me gustaba Peter y no me gustaba que a Sophie sí. No me gustaba que le gustara su aspecto, flaco y duro allí donde yo era blanda. No habíamos hablado demasiado de hombres, pero sabía que había estado con algunos y era posible que lo que le gustara de ellos fuera precisamente lo contrario de lo que yo tenía que ofrecer. Me preocupaba que un día estuviera con un hombre y le dijera que yo era asquerosa, con mi enorme culo y mi costumbre de someterme a ella sin hacer preguntas. La quería de esa manera impetuosa que vuelve a las personas celosas, impacientes e insaciables.


  Pero quererla también significaba que me encantaba cuando era fuerte y estaba al mando, cuando sabía lo que quería y lo cogía, aunque significara quitarme algo a mí. Y ahora quería a Peter en nuestra película.


  —Muy bien —dije.


  Peter estaba recostado contra la sucia pared del centro cívico fumando un cigarrillo. Al otro lado de la calle había un parque con la hierba ya amarilla y unos estorninos la estaban picoteando. Peter los miraba.


  —Hola —dije.


  Se sobresaltó un poco y me gustó saber que podía sorprenderle.


  —¿Qué? —preguntó.


  —He venido a decirte que no tienes que leer del guión —dije—. A partir de ahora puedes improvisar. Dice Sophie que no pasa nada.


  Tiró el cigarrillo a la acera y lo trituró con el pie.


  —No —dijo—. Paso de esta mierda. Ya le dije que no soy actor.


  Había un banco de madera arrinconado contra la pared y me senté. Quería demostrarle que no le tenía miedo.


  —Mira —dije—. No te conozco. Y no sé si sabes actuar o no. Pero Sophie quiere que estés en la película y sabe lo que hace.


  No dijo nada.


  —Algún día va a ser muy famosa —añadí.


  No lo había pensado hasta que lo dije, pero me di cuenta de que era verdad. En ese momento imaginé el día en que hablaría de Sophie en pasado, en que la gente me preguntaría por ella. Confié en poder decir: «Fue el principio de nuestra vida juntas». Pero Peter no me preguntó nada. Se pasó una mano por el pelo grasiento. Entonces fue cuando le vi el tatuaje, verde negruzco, en la cara interior del brazo izquierdo. Era un trabajo de aficionado: un tigre con una cabeza mucho más grande que el cuerpo y una pata larga y retorcida igual que una serpiente peluda. Los bordes se estaban desdibujando; en diez años parecería un cardenal.


  —¿Dónde te lo hiciste? —le pregunté.


  Entonces me miró y el rictus se había suavizado un poco y me di cuenta de que no era mucho mayor que yo, tendría unos veinticinco años. No contestó, pero dio la impresión de querer hacerlo, más o menos.


  —¿En la cárcel? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —En el centro de menores.


  —¿Qué hiciste?


  Se encogió otra vez de hombros.


  —Mi padre estuvo en la cárcel —le dije.


  Peter se encendió otro cigarrillo.


  —¿Qué hizo? —preguntó.


  Solía inventarme historias sobre mi padre, como que había sido atracador de bancos, o traficante de armas, o asesino a sueldo. Pero pensé que a Peter no le gustarían esas historias, así que le conté la más sosa y triste de todas, es decir, la verdadera.


  —Robó un coche a las afueras de Richmond y se lo iba a llevar a casa a mi madre para darnos una sorpresa. Pero se perdió y paró en una gasolinera a preguntar. La gasolinera estaba enfrente de una comisaría y los polis reconocieron el coche y lo arrestaron.


  Peter negó con la cabeza.


  —Tú padre era tonto.


  Eso mismo decía mi madre mientras mi padre estuvo en la cárcel, desde que yo tenía tres años hasta que cumplí siete. Pero cuando volvió lloró, le abrazó con las dos piernas y estuvieron un tiempo intentándolo; incluso tuve a una de mis hermanas. Pero a mi padre le faltaba eso que se necesita para salir adelante en la vida, siempre estaba metiéndose en líos sin necesidad, le echaban de McDonald’s por fumar, le despedían del trabajo por faltar tres días solo porque le apetecía. No era malo, ni siquiera muy tonto, simplemente se le daba mal, muy mal, acatar las reglas, y con el tiempo nos dejó y se mudó al desierto, donde dijo que no había reglas. Pero esto a Peter no se lo conté, me limité a decir:


  —Sí.


  No quería que pensara que me había molestado.


  —Yo no hice nada —dijo—. Unos chicos mayores estaban vendiendo hierba y yo tenía que vigilar. Nada más.


  —¿Cuánto tiempo estuviste? —le pregunté.


  —Bueno, una vez dentro, no hacía más que meterme en líos por otras cosas. Peleas. Así que seis meses y luego otros seis, después me trasladaron y me echaron dos años más. En total tres años.


  —Eso es mucho —dije, y a continuación me arriesgué un poco—. Seguro que te perdiste un montón de clase.


  —Sí —dijo—. ¿Y?


  —Escucha —dije—. Donde yo crecí los colegios eran una mierda y además muchos chicos ni iban a clase. Conozco a mucha gente que no sabe leer.


  —Métete tu condescendencia por el culo —dijo en un susurro ronco y furioso—. Ya sé que me consideras un puto retrasado; no necesito que me lo expliques.


  Se le puso esa cara tensa de los chicos cuando intentan no llorar. Me di cuenta de que, aunque actuar no le interesaba gran cosa, sí le importaba causar una buena impresión a Sophie. Me pregunté si el reparto y el equipo no serían personas como nosotros dos, personas que querían un poco o un mucho a Sophie y estaban dispuestas a hacer todo lo que dijera. Eso me puso celosa. Yo quería ser la única. Pero también despertó mi simpatía por Peter; estábamos en el mismo barco.


  —Sophie ni siquiera se había dado cuenta de que no sabes leer. Creía que estabas siendo un capullo y le daba igual. Si quisiera actores de formación shakespeariana los habría traído. Pero nos quería a nosotros. Y eso debería alegrarte.


  —¿Por qué te tomas tantas molestias? —preguntó Peter—. Ya sé que no te caigo bien.


  —La quiero —dije—, y quiero hacerla feliz.


  Eso era verdad, pero había algo más que no dije. Sabía que pronto empezarían a entrometerse personas entre Sophie y yo y que, si conseguía controlar a Peter, tal vez podría hacer lo mismo con las siguientes. Y si las controlaba, no conseguirían llegar muy lejos, y yo no sufriría tanto.


  Entonces Peter sonrió desdeñoso, se puso dos dedos delante de la cara y sacó y metió la lengua.


  —¿Así que sois bolleras? —preguntó.


  En ese momento casi me cayó simpático; parecía un niño de doce años.


  —Sí —dije abriendo mucho los ojos, burlándome de él—. Hacemos esto.


  Y saqué y metí la lengua entre dos dedos.


  Se rio. Luego sacudió el paquete de tabaco hasta sacar dos cigarrillos y me ofreció uno sin preguntar. Nunca he sido mucho de fumar, pero me fumé un pitillo con él, miré los estorninos y luego entramos juntos.


  Los días siguientes fueron emocionantes. Siempre íbamos retrasados respecto al calendario, el ayudante de producción se fue, a la maquinista de diecinueve años se le cayó uno de los focos y los cristales rotos se desparramaron por todo el suelo y la hippie-pija que hacía de Stacey se cortó en un pie y amenazó con poner una demanda, pero Sophie superó todos estos obstáculos con una alegría que casi daba miedo. Apenas comía, así que se le marcaba la clavícula y tenía los ojos como platos. Una noche me tiró del pelo, me gruñó y me mordió en un muslo, y al día siguiente me puse minifalda para que todos vieran el cardenal.


  Como Peter improvisaba, todos terminamos por hacer un poco lo mismo y nos fuimos acompasando los unos con los otros, sobre todo Peter y yo. Odiarnos mutuamente era una broma que llevábamos cada vez más lejos. Una vez, mientras rodábamos la escena en que Bean le dice a Marianne que sabe partirle el cuello a alguien, nos echamos a reír sin motivo y Sophie empezó a gritarnos y a preguntar qué nos hacía tanta gracia. No fuimos capaces de explicarlo. Me di cuenta de que estaba un poco celosa y no me importó. Peter empezó a coquetear conmigo —me preguntaba si salía alguna vez con hombres, si las chicas teníamos trucos especiales en la cama y si se podían enseñar a un hombre o eran cosas que solo una mujer podía hacer— y eso tampoco me importó. Seguía sin encontrar atractivo a Peter, pero había en él algo picante y furtivo que me gustaba. Siempre olía a sudor, y eso también me gustaba.


  El día que se suponía que teníamos que rodar la gran escena en el restaurante era uno de febrero. Nuestra versión no terminaba igual que mi historia; en lugar de dejarle ir, yo le hundía una navaja a Bean en la barriga. Estábamos en el aparcamiento de la parte de atrás de un restaurante turco en Bay Ridge cuyo dueño era cinéfilo. Por dentro lo decoramos brillante y cursi, con manteles a cuadros y cartas que imprimimos en casa de la madre del director de fotografía, pero el aparcamiento seguía estando sucio y solitario, un sitio muy triste en el que terminar. Me coloqué en mi marca, con la espalda contra la puerta color rojo desvaído. Peter se puso frente a mí. La maquilladora, que era la hermana mayor de la maquinista de diecinueve años, le había hecho un afeitado muy apurado, y con el polo, los pantalones caqui y los zapatos de piel, parecía un desconocido. La alianza que nos había prestado el otro maquinista le quedaba perfecta, como si fuera suya.


  —¿Preparado? —le pregunté, tratando de ponerme cómoda.


  Asintió con la cabeza, pero estaba mirando algo que había detrás de mí, cerca de la puerta desvencijada.


  Sophie empezó a contar.


  —¿Sabes por qué no me ha importado encontrarme hoy contigo? —preguntó.


  Su voz era distinta, sonaba elegante, casi cortés. Por primera vez me di cuenta de que se le daba bien eso de ser otra persona.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque he venido aquí a propósito —dijo—, solo para verte.


  Entonces se acercó a mí igual que había hecho en el ensayo, tanto que podía olerle y notar el calor que desprendía su pecho. Luego se acercó todavía más. Estaba pegado a mí, aplastándome con todo su peso. Le miré para pedirle que aflojara un poco, pero sus ojos no decían nada. Me volví hacia Sophie, pero estaba mirando nuestro encuadre por el visor por encima del hombro del director de fotografía. Peter se apretó más contra mí y noté su polla contra mi vientre a través de los ridículos pantalones caqui y quise gritarle que se estuviera quieto, pero entonces estropearía la toma y todos sabrían lo débil que era, sabrían que alguien podía asustarme solo simulando hacer algo.


  —¿Por qué querías verme? —le pregunté, y la gente a la que le encantó la película me ha dicho que esta es su parte preferida porque el miedo y la ira en mi voz parecen reales, auténticas. Odio cuando la gente dice eso.


  —Porque quiero que sepas que sé cómo encontrarte. Vayas adonde vayas, siempre estaré ahí.


  Entonces me cogió la barbilla y pegó su boca a la mía.


  Las personas que han sido violadas hablan de flashbacks, y yo les creo. Pero eso no es lo que sentí mientras Peter me sujetaba contra la puerta y aplastaba sus labios contra los míos. Lo que sentí fue vergüenza pura. Me había tomado tantas molestias para inventarme una buena historia sobre mi vida, una historia que fuera emocionante y no me hiciera quedar mal, y ahora el equipo de la película y todos los espectadores verían la otra. Me verían dejar que Peter me hiciera algo que yo no quería; me verían asustada, indefensa y sufriendo. Y aunque no era más que una película, aunque se suponía que yo era Marianne y él Bean, Peter me estaba robando la dignidad y todos lo sabían.


  Pasó un buen rato antes de que recordara que podía parar aquello, y haberlo olvidado me hizo sentir peor aún. Saqué la navaja retráctil del bolsillo del delantal y se la clavé en las costillas lo bastante fuerte para hacerle una contusión. Se cayó de espaldas y aplastó las bolsas de sangre que llevaba en el camisa; la pintura roja brotó de su cuerpo y deseé que fuera de verdad. Cuando las cámaras dejaron de rodar, me preguntó si estaba bien, pero le ignoré. Dejé el set y bajé por la calle, en el frío, hasta una cafetería. Pedí un moca, que siempre he odiado, y me senté en una mesa a mirarlo. Al cabo de un rato entró Sophie. Se sentó al otro lado de la mesa y puso su mano sobre la mía, pero yo la retiré.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Nada —dije—. Estoy perfectamente.


  Odiaba a las chicas que hacían como que no pasaba nada cuando saltaba a la vista que estaban enfadadas, pero decidí que si Sophie no entendía por qué estaba yo disgustada, no se merecía una explicación.


  —Eso no es verdad —dijo.


  Me encogí de hombros. La nata montada del café se estaba derritiendo.


  —¿Estás disgustada por cómo ha hecho Peter la escena?


  Lo dijo despacio, de esa manera que tenía de descifrar cosas que habrían sido obvias para cualquier ser humano, y esta vez me puso furiosa.


  —¿Tú crees? —pregunté—. ¿Crees que igual no me ha gustado cómo me ha inmovilizado y besado sin avisar, delante de todo el mundo? ¿Te parece que igual estoy un poco molesta por eso?


  Me di cuenta de que hasta entonces nunca le había gritado. No sabía lo que iba a pasar. Era posible que rompiera conmigo. Que se echara a llorar. Estaba asustada, pero también excitada, como si me hubiera subido a un sitio alto y estuviera mirando hacia abajo. Pero Sophie no lloró ni tampoco me gritó. Se limitó a mirarme durante un minuto y luego dijo:


  —Lo siento. No sabía que iba a hacer algo así. Debería haberle detenido.


  También era la primera vez que me pedía perdón. Las palabras sonaron raras al salir de su boca, como en una lengua extranjera, pero al oírlas mi corazón se enterneció un poquito. Tuve la sensación de estar viendo una parte de ella que no había visto antes, una parte que no estaba siempre segura de tener la razón, capaz de reconocer que la había cagado. Y ver aquello me hizo quererla más de lo que la había querido durante todo el tiempo que llevábamos trabajando en la película, cuando me había parecido perfecta, competente, impenetrable.


  —No pasa nada —dije—. No ha sido culpa tuya.


  —De todas maneras, lo siento —dijo—. Ojalá te hubiera protegido.


  Esta vez fui yo la que buscó su mano.


  —No pasa nada —dije—. No lo sabías.


  Nos quedaban aún unas cuantas escenas por rodar y fueron bien. Sophie prometió eliminar el beso en el montaje final y me sentí más cerca de ella que nunca. Para entonces se había mudado a mi habitación de la casa que compartía con Irina y empezamos a hablar de lo que haríamos cuando la película estuviera terminada, sobre cómo la presentaríamos a festivales donde todos pudieran ver lo buena que era. Hablamos de ganar el Festival de Cannes, de ir juntas a recoger el premio. Hablamos de cómo me quedaría el vestido que me podría yo para la alfombra roja.


  No volví a ver a Peter hasta que terminó el rodaje. El último día habíamos rodado escenas sueltas en lo que se suponía que era Burnsville, planos míos sentada en gradas, esperando el autobús. Me daba risa lo poco que se parecía aquello a mi ciudad natal, con las cámaras en la cara, la fuerte luz, Nueva York asomando en el horizonte por encima de la contaminación. Más tarde vería la película y me pasaría días temblando de lo real que parecía y, por siempre, el recuerdo falso se superpondría al verdadero en mi cabeza, tapándolo. Pero aquel día el aire olía ya a primavera, yo era feliz, y Peter vino a verme a casa.


  Estaba en nuestra habitación, bebiendo vino de una jarra e intentando colgar una tela india muy bonita que había comprado a modo de cortinas. Sophie había ido a la sala de montaje y yo acababa de empezar a preguntarme cuándo volvería. Por aquel entonces quería que pasara todo su tiempo conmigo, vagueando en la cama, algo que imaginaba que haría si yo estuviera embarazada. Pero en realidad era más como si fuera ella la embarazada y trabajara todo el día para asegurarse de que el bebé nacería bien.


  Una de nuestras compañeras de piso debió de abrir a Peter. Oí que alguien subía las escaleras y corrí a la puerta con la cara radiante, preparada para Sophie, y cuando vi a Peter le di la espalda. Me daba vergüenza dejar que me viera tan feliz, como si le hubiera estado esperando a él.


  —Hola, Allison —dijo.


  —¿Qué quieres? —pregunté.


  Mi madre siempre decía que los buenos modales son para quien se los merece. Esta actitud le traía muchos problemas, pero era una de las pocas cosas que había aprendido de ella que me gustaban.


  —Quiero hablar contigo —dijo.


  —Pues yo no tengo nada que decirte.


  Eso no era verdad. Sí que quería preguntarle por qué, por qué pensaba que podía actuar de esa manera conmigo, restregarse contra mí sin avisar cuando ya habíamos hablado de cómo hacer la escena. Me preocupaba que hubiera algo en mí, algo que dijera: «Haz conmigo lo que quieras», que mi piel desprendiera algún tipo de olor. Por eso cuando Peter repitió que quería hablar conmigo y me preguntó si podía pasar, me hice a un lado y dejé que se sentara en el borde de la cama. Yo me quedé de pie, con el vino, como si estar más alta que él pudiera darme alguna clase de ventaja.


  —Antes que nada —dijo—, quiero decirte que lo siento.


  —Un poco tarde —dije.


  Siguió.


  —Lo siento porque sabía que te asustarías cuando te besara y aun así lo hice.


  Hablaba deprisa y en tono neutro, como si llevara el discurso preparado, y no me miraba a los ojos. Yo no quería darle más poder del que ya tenía; no quería que supiera lo mucho que me había alterado.


  —No estaba asustada —dije—. Pero lo que hiciste es asqueroso, simplemente.


  Entonces me miró.


  —Sabía que te asustarías —dijo— porque Sophie me lo dijo.


  A veces, cuando algo malo está a punto de pasar, me invade una sensación vertiginosa, casi parecida a la felicidad. Tuve ganas de ponerme a saltar o de estrellar la jarra de vino contra la pared de enfrente. Pero lo que hice fue sentarme en la cama al lado de Peter.


  —¿Qué te dijo? —pregunté.


  Miró al suelo. Me avergonzaron las camisetas, las medias y los corchos de vino esparcidos, las pruebas de los meses que habíamos estado follando, bebiendo, durmiendo y amándonos en aquella habitación, pero ya era demasiado tarde para ponerme a limpiar.


  —Que no le gustaba cómo estaban saliendo las cosas. Quería que la última escena fuera diferente.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté—. ¿Qué es lo que no le gustaba?


  Estuvo unos instantes callado. Supe que estaba eligiendo las palabras y que no se le estaba dando muy bien.


  —No es que no le gustara tu interpretación. Le gustaba. Pero es que… quería algo más intenso para el final.


  Me subió una acidez por la garganta. Desde el principio Sophie no había tenido más que buenas palabras sobre mi manera de actuar. No dejaba de hablar de todas las películas que íbamos a hacer juntas. Tuve ganas de echar a Peter a patadas, decirle que no tenía ni idea de qué estaba diciendo, pero también quería oír el resto de la historia.


  —¿Y? —pregunté.


  —Dijo que te provocara un poco para que la escena saliera mejor.


  —Que me provocaras.


  Se pasó las manos por el pelo, se miró los zapatos.


  —No me acuerdo qué palabras usó… Me dijo que me acercara a ti, incluso que te besara. Ella fue la que me dijo que lo hiciera, a mí no se me habría ocurrido una cosa así.


  Me pareció entender lo que pasaba. Peter se hacía el duro, pero en realidad era de esos tipos que no soportan que nadie los odie. Y ahora que ya se había divertido asustándome, quería cargarle el mochuelo a Sophie y quedar él como el bueno.


  —Eso no te lo crees ni tú —dije—. Largo de aquí.


  Se puso de pie. Yo también. Había esperado que intentara llevarme la contraria, pero parecía derrotado, casi aliviado.


  —Vale —dijo.


  Pero cuando estaba en la puerta se volvió y parecía asustado.


  —También me dijo otra cosa —dijo—. Me dijo que, como te había pasado una cosa, igual te enfadabas muchísimo si intentaba besarte. Que igual incluso te ibas del set. Pero que no me preocupara, porque era parte del asunto, que lo que te había pasado —no dijo qué— haría que la película quedara mejor.


  Tuve que volver a sentarme.


  —No pregunté lo que era —siguió diciendo—. Debería haberlo hecho. Sabía que te estábamos haciendo una putada y aun así le hice caso, y lo siento.


  Luego se marchó y me quedé sola y no sabía si creerle, pero me di cuenta de que había empezado a recoger toda mi ropa del suelo, como si no quisiera que siguiera en contacto con la de Sophie.


  Sophie llegó horas después. Yo me había terminado la botella de vino y había empezado con un vodka barato que alguien guardaba en el congelador, y tenía lo que mi madre llamaba un estado de ánimo sanguíneo. Quería que Sophie me preguntara qué me pasaba, pero llegó haciéndose la importante, hablando del día que había tenido y con una americana nueva que se había comprado, y cuando por fin se tumbó en la cama y se puso a hablar al techo sin mirarme siquiera, me rendí y la interrumpí.


  —Ha venido a verme Peter —le dije.


  No pareció preocupada. Ni me miró. Seguía con la vista fija en el techo, como si hubiera algo escrito en él.


  —Pensaba que no te hablabas con él —dijo.


  —Y no me hablaba —dije.


  Entonces me miró. Se incorporó hasta quedar apoyada en los codos y me clavó esos ojos gigantescos, pero seguía sin parecer enfadada o disgustada. Solo concentrada, como si estuviera en la sala de montaje editando una escena difícil.


  —¿Le dijiste que me besara? —pregunté.


  —¿Te ha dicho eso? —preguntó Sophie.


  —¿Es verdad?


  Deseaba tanto que dijera algo que resultara lógico que demostrara de forma sencilla y obvia que Peter era el mentiroso y no ella. Pero se puso de pie, se quitó la americana, se pasó los dedos por el pelo. Seguía dando la impresión de estar pensando.


  Empecé a gritar.


  —¡Dime si es verdad, joder!


  —¿Podemos hablarlo mañana? —preguntó.


  Me tendió la mano como hacía cuando quería que me fuera a la cama con ella. La cogí y le clavé las uñas tal como hacía cuando me hacía sentir tan bien que me dolía.


  —¿Le dijiste a Peter que me besara? —volví a preguntar.


  Apartó la vista.


  —Sí —dijo.


  Tiré la jarra de vodka contra la pared. Cuando estalló en mil añicos, cogí la botella e hice lo mismo. Estaba buscando algo más que romper cuando Sophie empezó a hablar con un tono de voz nuevo, en el que había un asomo de pánico.


  —Allison, ¿sabes cuando quieres que algo sea perfecto?


  —¡No! —grité.


  —Bueno, ¿pues sabes cuando yo quiero que algo sea perfecto?


  Me volví a mirarla. La sangre se me agolpaba en los oídos.


  —A veces lo quiero tanto que no pienso en lo que pasará o en cómo se sentirán los demás. No puedo pensar en ello, aunque sé que debería.


  —¿Por qué no puedes?


  Tenía los ojos llorosos. Me di cuenta de que estaba asustada, más de lo que la había visto nunca. Levantó los brazos, luego se encogió de hombros sin decir nada y recordé lo pequeña que era, lo frágil.


  —Bueno, pues tienes que aprender —dije. Había dejado de gritar. Tenía la voz ronca—. No puedes seguir siendo así siempre.


  —Ya lo sé —dijo.


  Volvió a tenderme la mano y esta vez se la cogí y me tumbé en la cama con ella. Pero me pasé la noche soñando que un perro me perseguía, ladrando y mordiéndome los talones.


  Mi abuela y mi abuelo se querían y cuando él murió mi abuela lloró todo un día, contaba mi madre, luego fue y consiguió un segundo trabajo haciendo pan en la prisión de mujeres. Era lista y rápida y pronto la ascendieron a jefa de partida, después a encargada de la cocina, y pudo dejar su otro empleo en una fábrica de vajillas de madera; trabajó en la cárcel hasta que se murió. Mi madre y yo fuimos a visitarla cuando yo tenía cuatro o cinco años, antes de que nacieran mis hermanas, y me hizo un pan con queso fundido dentro y yo no hacía más que preguntarme qué truco de magia habría usado para meter el queso. Había otra mujer viviendo con mi abuela, una señora llamada Elma, que había sido reclusa. Tenía un cuerpo grande y cuadrado y una cara que había visto mucho el sol y recuerdo que me enseñó a pelar una naranja en espiral hasta obtener una serpiente saltarina y perfumada. También me contó una historia sobre su abuelo que no me creí, pero me encantó. Dijo que era marinero, que los piratas lo habían capturado y se disponían a hacerle andar por la tabla cuando hizo un gesto masón con la mano y, puesto que los piratas también eran masones, no solo lo liberaron, sino que le enseñaron todos sus secretos, códigos y maneras de esquivar la ley. Elma tenía mejillas redondeadas y arrugas profundas alrededor de los ojos. Cuando sonreía se me parecía a la mujer de Papá Noel y cuando se lo dije se rio.


  Aquella noche, cuando mi abuela me estaba acostando, le pregunté qué había hecho Elma para ir a la cárcel. Como mi abuela no creía en mentir a los niños, me contó que el marido de Elma les pegaba a ella y a su hija, así que una noche Elma lo mató. Entonces me asusté, no porque pensara que Elma fuera a matarnos, sino porque me preocupaba que esa señora tan agradable a la que había empezado a querer de esa manera impulsiva que tienen los niños fuera en realidad malvada y tuviera que odiarla.


  —¿Es Elma mala persona? —le pregunté a mi abuela.


  —Lo que hizo estuvo mal —dijo—. Pero no tan mal como dejar que alguien te haga daño una y otra vez y quedarte de brazos cruzados.


  Supe que hablaba de mi padre, lo que no era justo, porque no era más que un fracasado que no le había puesto una mano encima a nadie en su vida. Pero siempre me he acordado de aquello, de la mala opinión que tenía mi abuela de mamá por aguantarle. Pensé en ello el día que recogí mis cosas mientras Sophie estaba en el montaje y me mudé a otro apartamento al otro lado de la ciudad.


  
    
      LA MANGOSTA DE BURNELL COLLEGE


      A pesar de sus defectos,


      Marianne deja huella


      R. Benjamin Martin, curso de 2005

    


    En el festival de cine independiente que se ha celebrado este fin de semana en el Bolcher Auditorium se han proyectado una serie de películas reseñables y saludables. En concreto Bogdan, la historia del triunfo de un niño sobre el astigmatismo, será sin duda una de las candidatas a los Óscar de este año. Pero no estoy aquí para hablar ni de Bogdan ni de Oso lanudo, la majestuosa historia de la migración anual de la oruga. Quiero hablar de Marianne.


    Marianne no es una película perfecta. No tiene una iluminación bonita. Tampoco, he de decir, está demasiado bien editada. La claridad del sonido es comparable a una persona agonizante pidiendo auxilio a gritos desde el fondo de un pozo muy profundo. Los actores secundarios a veces dan vergüenza ajena.


    Y sin embargo Marianne es, con mucho, la película más interesante que este crítico de cine ha tenido el placer de ver en el festival, y quizá la más interesante que los editores le han pedido nunca que reseñe (aunque Puñalada mortal 8 tenía, para ser justos, sus momentos). Muchas películas intentan transmitir la experiencia de estar atrapado en tu ciudad natal. Sigo esperando una cinta que refleje lo que se siente cuando tu madre llega a casa cada noche con el cuerpo destrozado por el trabajo —primero la espalda, luego los ojos y luego las manos que te dieron azotainas y consuelo de niño— y tu padre, destrozado ya hace mucho tiempo, te sermonea desde el sofá sobre la importancia de la educación que él nunca tuvo y que no tiene ni idea de cómo va a pagar, cuando todos tus amigos se saltan las clases para fumar hierba y hablar de sueños dolorosamente incompatibles con lo que el mundo tiene que ofrecerles. Marianne no consigue todas estas cosas (los ávidos espectadores tendrán que esperar a que alguien se interese por el guión escrito por el que esto suscribe, un acontecimiento sin duda inminente), pero la manera en que la cámara acecha a Marianne en su diminuta casa familiar capta esa angustia y esa desesperación subyacentes mejor que ninguna película que haya visto.


    Mis editores del augusto La Mangosta me han pedido hace poco que escriba de manera menos «personal». No creo que esto sea una objeción a mi escritura como tal, puesto que el relato de una colega de su (de acuerdo, trágica y en última instancia perdida) batalla contra el acné recibió grandes alabanzas. Creo que se trata de una objeción a la naturaleza de mis anécdotas personales, y por lo tanto a mi vida. Así las cosas, me abstendré de describir en profundidad cómo capta Marianne otro aspecto de la infelicidad provinciana: la imposibilidad de escapar. Que te persiga un asesino de tu pasado no puede compararse exactamente a la innegable fortuna de obtener una beca de estudios y, una vez en la universidad, encontrarte con que todo el mundo ha tenido las mismas cuatro experiencias, ninguna de las cuales coincide con la tuya y que, cuando tratas de explicar tus vivencias, reaccionan con sospecha o con horror y te exhortan a «alegrar esa cara». Estos temas se salen tal vez del ámbito de Marianne, pero los futuros lectores de mis obras reunidas (que sin duda se publicarán dentro de los siguientes diez o veinte años, dependiendo de lo rápido de mi ascenso) pueden encontrarlos reveladores como ilustración de mi punto de vista. En cualquier caso, dejando a un lado esas cuestiones al parecer fuera de lugar en un periódico de la estatura de La Mangosta, me limitaré a decir que Marianne consigue la difícil tarea de transmitir emoción profunda por medios generalmente no considerados emocionales: el encuadre de un plano, por ejemplo, o la disposición de los actores en una escena. Los temas que trata esta película surgen de forma orgánica a partir de lo visual, en lugar de imponerse al espectador mediante diálogos melodramáticos o actuaciones sentimentales, como hacen muchos filmes que podría nombrar pero no lo haré, puesto que ya sé que disiento de muchos de mis lectores (y también de mis editores) en mi opinión sobre ellos.


    En su afán por lograr que mis críticas de cine sean más convencionales, me han pedido que ponga «estrellas» a las películas. Me han dicho que el número de estrellas que asigne se imprimirá sin ser cuestionado. Le doy a Marianne 3.468.994,2 estrellas. Nota para el corrector: Por favor, mantenga este número de estrellas o me veré obligado a concluir que el comité de redacción de La Mangosta no solo desprecia la precisión, es posible también que no sepa contar hasta diez.


    Nota del editor: 3 estrellas.

  


  ROBBIE


  Sophie me crio, más o menos. Nos criamos el uno al otro. Nuestro padre había muerto y nuestra madre era joven, estaba triste e indecisa, y un día le interesaba Amway, al siguiente Jesús, pero nosotros nunca. Sophie me enseñó a leer y a dibujar y a acuclillarme en silencio en la hierba de detrás de la farmacia del pueblo para espiar a la gente, por ejemplo, a adolescentes dándose el lote, o a nuestra profesora de tercer curso llorando y, una vez, a nuestra madre mirando fotografías de un hombre que no conocíamos con una expresión que nunca le habíamos visto. Yo le enseñé a cocer una salchicha y a limpiar una herida y a hablar con los adultos de manera que no te castigaran (esto último nunca llegó a hacerlo bien, así que muchas veces tuve que ocuparme yo).


  Contado así, parece que éramos amigos íntimos, y lo éramos, pero Sophie hacía muchas cosas que yo no entendía. En el colegio era un desastre: no se molestaba en complacer a los profesores, tampoco en adaptarse, y en octavo curso empezó a llevar todos los días la misma camisa de hombre negra ceñida con un cinturón de piel como si fuera un vestido y calzoncillos debajo. Los otros niños la llamaban Emily la Loca —por entonces aún era Emily a secas, le habían puesto el nombre de nuestra abuela—, pero no parecía importarle. Yo estaba en sexto y me da vergüenza admitir que simulaba no conocerla; incluso me burlaba de ella cuando lo hacían mis amigos, aunque no de manera tan cruel y no cuando pudiera oírme. No sirvió de nada. El colegio era pequeño y todos sabían que éramos hermanos. Pero, aunque no hubiera sido así, saltaba a la vista. Teníamos el mismo pelo negro y las mismas caras afiladas, todo igual. La única diferencia era que sus ojos eran más grandes que los míos. Así que intenté convencerla de que se portara más como una chica normal. No sirvió de nada hasta octavo curso, cuando los chicos empezaron a tirarle leche chocolateada y fresas podridas, e incluso entonces su única concesión fue comprarse unos vaqueros de chica.


  En el instituto empezó a probar muchas cosas distintas. Una semana salió a correr cada mañana con esa porquería de deportivas negras que tenía y se hizo tal esguince en el tobillo que estuvo un mes cojeando. Luego empezó a fumar hierba, y me la encontraba en su habitación con los ojos rojos, acariciando la pared. Después probó otras drogas, unas que yo no conocía. Empezó a volver a casa sudorosa, con las pupilas como cabezas de alfiler, y en una ocasión dibujó figuras diminutas en su colcha con tinta indeleble, hombres y mujeres con las caras vueltas hacia arriba como si miraran el sol. Seguía sin tener amigos en el instituto, pero corrían rumores sobre ella: sobre chicas, sobre chicos, sobre hombres mayores con los que, estoy seguro —en la medida en que puedo estar seguro de algo sobre ella—, nunca tuvo nada que ver. Dos veces no vino a dormir a casa y se negó a contarme dónde había estado. Otra la pillé a la puerta de la farmacia pidiendo dinero como una mendiga.


  Cuando cumplió diecisiete años dijo que no pensaba ir a la universidad. Que se iba a vivir a Chicago y a hacer retratos de la gente a cambio de dinero. Igual debería haberla dejado. No sé si entonces era feliz, pero tenía una suerte de determinación y quizá, si la hubiera dejado ir, esa determinación la habría empujado en la dirección correcta. Pero en las familias tiene que haber alguien práctico, y yo quería que mi hermana tuviera una vida agradable. Además, aunque seguía avergonzándome de ella en el instituto, parte de mí estaba orgulloso. Pensaba que era un genio y quería que los demás, que aún no se habían dado cuenta de ello, lo vieran.


  Así que la convencí de que se presentara al SAT y luego encontré algunas universidades en las que no parecía importar qué nota sacaras. Rellené el impreso de solicitud por ella. Dije que yo (Emily) era una artista ávida, presidenta del club de francés (que no teníamos en nuestro instituto) y voluntaria en el centro de mayores (era verdad que durante nuestra visita al mismo cuando estábamos en el instituto había causado sensación porque se había mostrado encantada de pasar horas sentada en silencio escuchando a ancianos). Dije que mi meta en la vida era ayudar a las personas a través del arte. La única contribución de mi hermana fue en la casilla de apodos, donde escribió «Sophie Stark».


  —Me voy a cambiar el nombre —dijo.


  Le pregunté por qué.


  Se encogió de hombros.


  —¿Me ves cara de Emily?


  Tuve que reconocer que no. Mandé las solicitudes y en primavera la admitieron en Drucker, una facultad de humanidades en el este de Iowa a unos ciento cincuenta kilómetros de casa. Mamá hizo una fiesta con velas perfumadas y galletas con forma de pez a la que asistimos nosotros tres y una señora de la parroquia, y luego, un día de finales de agosto, mi hermana se fue y nos quedamos solos.


  A mí aún me faltaban dos años para terminar el instituto. También probé varias cosas: empecé a escuchar un montón de música punk, a llevar camisetas de bandas de rock y luego intenté, y conseguí, entrar en el equipo de béisbol. Ambas cosas funcionaron más o menos. Ya no me consideraban un pardillo e hice un par de amigos nuevos. Pero no me eché novia ni me volví superguay, y me sentía un poco despistado, porque en cuanto salía de clase por la tarde no sabía qué hacer ni cómo ser. Echaba de menos a mi hermana. Me ponía a decir algo en la casa silenciosa y de pronto caía en la cuenta de que ella no estaba allí para oírme.


  Cuando me aceptaron en Drucker, fue obvio que iría. Me habían admitido en otro par de universidades y por teléfono con mi hermana simulé estar sopesando mis opciones, pero lo único que me dijo fue: «Probablemente deberías venir aquí», y eso hice. Me acordaba de cómo había sido en el instituto, pero había oído que la universidad cambia a las personas —el hermano de mi amigo Tyler se había hecho testigo de Jehová— y pensé que existía la posibilidad de que Sophie se hubiera vuelto guay. Cuando mandé la carta de aceptación la imaginé hablando de mí a un grupo de chicas vestidas de negro que se hacían las interesantes porque eran artistas, pero que en realidad estaban deseando conocerme.


  Pero Sophie era aún más rara en la universidad de lo que lo había sido en el instituto. Había empezado a llevar vestidos con estampados florales de señora mayor que no le quedaban mejor que aquella camisa de hombre, y daba la impresión de que no se lavaba el pelo. Por lo que supe, no había asistido a más de una clase en ninguna asignatura. Seguía sin tener amigos. Todas las noches venía a mi habitación y se pasaba horas sentada en mi cama. No hablaba conmigo, sino que dibujaba monigotes en una libreta. No parecía interesarle demasiado nada de lo que yo le contaba sobre las clases —estaba pensando en estudiar medicina, así que casi todas mis asignaturas eran de ciencias—, pero se animó cuando mencioné Introducción a la Cinematografía. Era una optativa que había elegido porque había plazas, pero pronto se convirtió en mi asignatura preferida. Siempre había supuesto que quienes hacían películas intentaban siempre que se parecieran el máximo posible a la realidad, pero descubrí que las películas podían presentar la vida de manera distinta, podían hacer que el tiempo transcurriera más deprisa o más despacio, que pareciera plano o profundo, o colocar a una mujer de rojo al fondo del todo y conseguir que atrajera todas las miradas. Cada vez que hablaba de aquella asignatura, Sophie escuchaba con verdadera atención, y en ocasiones anotaba alguna cosa. Me hacía enorgullecerme de mí mismo poder enseñarle algo yo a ella, para variar. Entonces un día, pasadas unas dos semanas, dijo:


  —Necesito una cámara de vídeo.


  —¿Para qué? —pregunté.


  —Voy a hacer una película sobre Daniel —dijo.


  Daniel Vollker era el chico del que estaba enamorada mi hermana. Estaba en el equipo de baloncesto, vivía en una casa cerca del campus llena de tipos atléticos y tenía aspecto de protagonista de una película de ciencia ficción sobre ingeniería genética. Tenía una novia guapa (aunque se decía que estaba un poco loca) que era vicepresidenta de la hermandad cristiana del campus, y se enrollaba de manera habitual con chicas igual de guapas pero menos castas que luego se dedicaban a llorar por él en los bares del campus y a hacerle famoso. No le gustaban las mujeres de físico no convencional y no se movía en los mismos círculos que mi hermana, que, por lo que yo sabía, no se movía en ningún círculo. Resultó que sabía de la existencia de mi hermana solo porque esta llevaba semanas siguiéndolo. Incluso saltándose clases para poder ir a las de él. Y ahora quería grabarle.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Le he hecho un montón de fotografías —explicó—, pero quiero sacarle en movimiento.


  A Sophie le habían regalado una cámara de fotos compacta cuando cumplió quince años y desde entonces la había usado por temporadas. Me había hecho una fotografía cuando estábamos los dos en el instituto que me sigue encantando. Estoy sentado en los escalones de entrada a nuestra casa comiendo un helado de corte y me veo más yo mismo de lo que nunca me he visto en un espejo: un poco enfadado, pero también un poco esperanzado, como deseando que se me pase el malhumor. Ahora mi hermana había dejado de ir a casi todas las clases para dedicarse a hacer fotos. Eran distintas de las que había visto yo cuando éramos pequeños. A veces sacaba diez o veinte tomas de un patio atestado o de una persona sentada en un rincón del sindicato de estudiantes, y cuando le pregunté qué significaban se limitó a encogerse de hombros, como si se tratara de un experimento que no pudiera o no quisiera explicar. Pero la fotografía era algo que practicaban las personas normales, a diferencia de pintar a gente por la calle a cambio de unas monedas, así que estaba dispuesto a apoyarla como pudiera. Empezaba a preocuparme que mi hermana y yo estuviéramos cayendo en un agujero de inadaptados del que nunca seríamos capaces de salir.


  —Ten cuidado de no romperla —dije—. Nos han soltado una charla sobre lo frágiles que son.


  —Ah —dijo—, pero si tú también vienes. Yo no sé usar la cámara sola.


  No tardamos en meternos en problemas. Pasamos un sábado a la puerta del adosado grande y destartalado donde vivía Daniel esperando a que saliera. Era octubre, aún no hacía frío, pero cuando llegamos, con esa bonita luz dorada que hay en el Medio Oeste justo antes del invierno, me había sentido bien durante un rato, allí con mi hermana, enseñándole las pocas cosas sobre cine que había aprendido. Pero Daniel no salió y, al día siguiente, en clase de literatura, los chicos de la última fila se metieron conmigo.


  —He oído que tu hermana es una acosadora —dijo uno.


  Justo lo que nos faltaba a los dos.


  —¿No puedes hacer otra película? —le pregunté.


  —¿Por qué? —me preguntó.


  —Los amigos de Daniel están empezando a dar por saco —dije.


  Por una vez estábamos en su casa, un apartamento encima de un bar que compartía con una estudiante de medicina. La cocina estaba limpia y ordenada, con un cuenco con fruta en la mesa junto al pan casero de su compañera de piso. Los gustos culinarios de Sophie se habían estancado alrededor de los diez años y guardaba toda su comida —cajas de copos de avena, fruta en conserva, pan blanco y azúcar— en su habitación, que tenía aspecto de carrito de la compra de una persona sin hogar. Era como si creyera que, si no lo tenía todo en una pila gigante cerca de ella, alguien se lo robaría o lo tiraría a la basura. Hizo un hueco entre todos los papeles y calcetines y envoltorios de golosinas encima de la cama y se sentó.


  —¿Te preocupa porque quieres ser amigo de esos chicos? —me preguntó.


  A veces daba por hecho que, puesto que a Sophie no le interesaba lo que ocurría a su alrededor, tampoco lo entendía. Siempre me equivocaba.


  —No —dije—. Es que… ¿Por qué no haces una película sobre alguien que quiera salir en una película?


  Sophie me hizo sitio para que me sentara. Su desordenada habitación recordaba y olía a casa, y añoré esos años en que no podía dormir y me hacía sitio en el suelo junto a su cama. A veces era ella la que no conciliaba el sueño; tenía pesadillas que la hacían aullar de miedo con ojos como platos y yo era el único que conseguía tranquilizarla. Le cogía la cabeza con las dos manos y se la apretaba un poco, como si quisiera sujetarle el cerebro, y poco a poco se calmaba y volvía a dormirse.


  —Si quieres intentar hacerte amigo de ellos —dijo—, deberías. Hacen un montón de fiestas. Ligan con un montón de chicas.


  Dicho por otra persona, esto podría haber sonado a manipulación, pero Sophie siempre sentía lo que decía. Y tenía razón: yo quería fiestas y chicas. Lo más parecido a una experiencia sexual que había tenido había sido durante una fiesta en el último año de instituto, cuando Tracy Schneider me metió una mano en los pantalones, me acarició hasta que tuve una erección, y luego, misteriosamente, perdió el interés y se fue. Lo que no entendía era por qué Sophie no quería esas mismas cosas. Puede que le diera igual no tener amigos, pero sí le importaba Daniel. Sophie era rara, pero yo tenía edad suficiente para saber que habría estado más que dispuesta a simular ser normal con tal de echar un polvo.


  —Igual tú también deberías ir a fiestas —dije—. Hablar con gente. Hablar con Daniel. Es una forma mejor de llamar su atención que perseguirle con una cámara.


  Sophie arrugó la cara en una expresión que solo le había visto un puñado de veces.


  —Te crees que no lo intento —dijo—, pero lo hago.


  Se pegó las rodillas al pecho y apoyó la cabeza en ellas.


  —Cuando llegué aquí —dijo—, decidí que quería encajar. Me corté el pelo. Me compré una minifalda.


  Intenté imaginar a mi hermana vestida como las otras chicas. Intenté imaginarla con el mismo aspecto que ellas, con expresión feliz y nerviosa mientras reían juntas de camino a clase.


  —¿Y qué pasó?


  —Funcionó. Hice amigas. Me hice amiga de unas chicas, salíamos a tomar una pizza, íbamos a bares e intentábamos que los chicos mayores nos invitaran a copas y luego hablábamos de cuáles eran monos y a cuáles les gustábamos. Incluso me fui a casa de un tío una vez solo para poder contárselo a las chicas a la mañana siguiente durante el desayuno.


  Casi sentí celos de que mi hermana tuviera una vida social de la que yo no sabía nada.


  —¿Dónde están? —pregunté—. ¿Por qué no seguís siendo amigas?


  Por la ventana se oía a unos tipos gritar en la calle. Aquella noche había partido de rugby y empezaban las fiestas en los aparcamientos del estadio.


  —Dos de las chicas se pelearon. Jenny y Carla. Carla no le hablaba a Jenny y yo quedé con Jenny a tomar café —era algo que hacíamos, quedar a tomar café, aunque a ninguna nos gustaba— y Jenny se puso a llorar porque Carla no le hablaba. Me dijo que no dejaban de ocurrírsele cosas que quería contarle a Carla, tonterías que solo ella entendería. Me dijo que la sensación de no tener a nadie a quien contarle esas cosas era horrible, y lo decía como si supiera que yo la entendería, pero yo nunca había tenido nada que necesitara tanto contar a ninguna. Para mí, pasar tiempo con ellas era como actuar: poner la cara adecuada, reír en el momento apropiado. Era interesante y me gustaba, pero no lo necesitaba como lo necesitaba Jenny. Entonces fue cuando supe que podía pasar tiempo con otras personas, pero que nunca me haría amiga de ellas de la forma en que ellas lo eran las unas de las otras. Así que ya no me molesté más.


  Apartó unas camisetas de su almohada y se tumbó con las manos detrás de la cabeza. Ahora parecía relajada, o resignada. Yo estaba enfadado con ella por haberse rendido, y también preocupado. Si le había costado tan poco renunciar a esas chicas, ¿podría hacer lo mismo conmigo? Cuando se fue a la universidad y yo seguía en el instituto, nunca llamaba a casa. Entonces me había resultado más cómodo creer que simplemente estaba bien, pero ahora me preguntaba si no se habría olvidado de mi existencia.


  —Te portas como si nunca pudieras sentirte unida a nadie —dije—. ¿Significa eso que no te sientes unida a mí?


  Cuando dije eso pareció disgustada, como si la hubiera insultado.


  —Eso es distinto —dijo—. Tú eres mi hermano.


  —¿Por qué es distinto?


  Entonces se molestó. Se puso de pie, fue a la cocina y volvió con un vaso de leche chocolateada.


  —Es distinto porque te quiero —dijo.


  Eso no explicaba nada, pero aun así me sentí aliviado. No tuve que decirle que yo también la quería. Sabía que no quería que lo hiciera.


  —¿Me das un poco? —dije en lugar de ello, y me pasó el vaso.


  La vez siguiente seguimos a Daniel a un partido de baloncesto. Era un partido de pretemporada contra una universidad de algún lugar de Misuri más pequeña aún que la nuestra y cuyos jugadores, una vez en la cancha, parecían un poco deslumbrados, como si acabaran de salir de debajo de la tierra. Yo no entendía nada de baloncesto, pero era fácil darse cuenta de que Daniel dominaba el juego. No hacía más que correr al centro de la pista y encestar la pelota con total facilidad, dejando a los de Misuri parpadeando, perplejos. Daniel no gritaba ni cerraba el puño después de encestar, pero era evidente que se estaba divirtiendo. Se movía con ligereza, como mi amigo del instituto, Tyler, el día que se acostó con su novia por primera vez. Daniel actuaba como si la pelota, la cancha, su equipo y los espectadores lo colmaran de una energía que luego él irradiaba.


  Para cuando llegó el descanso, ganábamos por veinte puntos. Pensé que Sophie querría dejar de grabar un rato, pero se puso a enfocar la cámara hacia el público, a rodar a chicos chocando las palmas, comiendo M&M’s y comentando el partido. La gente nos miraba, e intenté que dejara de grabar para no llamar más la atención, pero me ignoró. Entonces vi a dos chicas que subían por las gradas hacia nosotros. Tenían pelo largo y brillante, una de ellas rubio y la otra, oscuro, vestían vaqueros ceñidos y camisetas con el nombre de nuestra universidad y eran bonitas, seguras de sí mismas y despreocupadas. No me enorgullezco de ello, pero cuando se acercaron me aparté un poco de mi hermana para así simular de forma plausible que no estaba con ella. Sin embargo la rubia parecía interesada cuando señaló la cámara y preguntó:


  —¿Estáis haciendo una película?


  Sophie no contestó, pero giró la cámara para grabarlas. La chica de pelo oscuro rio y saludó, pero la rubia miró fijamente a la cámara como si pensara que había algo escondido en su interior.


  —Sí —dije—. ¿Quieres salir?


  —¿De qué va? —preguntó la chica rubia.


  Mi hermana no dijo nada, así que contesté por ella.


  —Es un documental sobre Daniel Vollker. ¿Tenéis… algún comentario que hacer sobre él?


  La chica de pelo oscuro no vaciló.


  —Me hizo interesarme por el baloncesto —dijo—. Yo no entendía nada de deportes cuando llegué aquí, pero juega tan bien… y además se ve que es buena persona.


  La rubia puso los ojos en blanco.


  —Está sobrevalorado —dijo—. A ver, bueno es, pero ser bueno en nuestra universidad no significa gran cosa. No tiene ninguna posibilidad de entrar en la NBA.


  Empezábamos a tener público. Venía gente en tropel y se arremolinaba delante de la cámara, gritando. Sophie apartó la cara del visor y me miró con el ceño fruncido.


  Yo no estaba seguro de lo que tenía que hacer. De un momento a otro, a alguien se le iba a ocurrir empezar a pegarnos.


  —¡Vale! —grité—. ¡Los que quieran salir en la película que se pongan en fila detrás de mí!


  Durante un segundo todos gritaron aún más. Empecé a planear la manera de salir de allí. Entonces una chica saltó por encima de una fila de gradas para ponerse detrás de mí. Luego saltó otra. Y una tercera. Después un puñado de chicos, sin dejar de gritar. Pronto hubo una fila de veinte personas detrás de mí solo porque se lo había dicho. Sophie se giró con la cámara para grabarlas dándose empujones, haciendo bromas y comiendo Skittles, pero esperando su turno.


  No tuve ocasión de entrevistar a nadie, sin embargo, porque dos guardas de seguridad con cortavientos subieron por las gradas a preguntarnos si teníamos autorización.


  —Sí —dijo Sophie sin dejar de grabar.


  —Vale —dijo uno de los guardas, corpulento y con una alopecia de esas con mechones de pelo castaño pegados a los lados de la cabeza de las que me daban miedo a envejecer—. Enseñadnos el papel.


  Sophie bajó la cámara y miró al guarda con cara de no entender.


  —No se puede grabar un partido sin autorización del departamento de educación física —dijo el guarda con alopecia—. Vais a tener que iros.


  Durante todo el camino de vuelta a mi colegio mayor me sentí contento conmigo mismo, como si me hubiera salido con la mía en alguna cosa. En cierto modo era así. Nos habían echado, pero no se habían llevado la cinta.


  Después de aquello, las cosas cambiaron para mí. Los chicos de la clase de cinematografía habían oído hablar de la película y se mostraron bien curiosos, bien despectivos de una manera que dejaba claro que en realidad tenían curiosidad. Todos se habían limitado a hacer los trabajos que nos mandaban en clase, cosas del tipo «grabar algo en movimiento». Algunos de los de nivel más avanzado empezaron a hablarme en el laboratorio donde teníamos que firmar cada vez que cogíamos la cámara, y uno de ellos se ofreció a ayudarnos con el montaje. Las chicas de mi clase de literatura seguían ignorándome, pero la rubia del partido de baloncesto empezó a saludarme cuando nos veíamos por el campus. Me dijo que se llamaba Andrea, que estaba en segundo y que su especialidad era historia. Tenía un deje de tristeza en la voz que hacía que me gustara aún más su pelo.


  Ya no podíamos rodar durante los partidos, y tampoco en casa de Daniel, pero sí en las canchas al aire libre justo al final del campus, donde Daniel solía ir a primera hora de la mañana a entrenar solo. También en los bares a los que le gustaba ir al equipo en las noches de entre semana, Jacky’s, Bar9 y el Sports Page. Daniel siempre nos ignoraba y su novia miraba a Sophie como si quisiera despellejarla, pero otras personas se acercaban a hacer preguntas y a intentar salir en la película. Todo lo que había deseado al terminar el instituto empezaba a hacerse realidad. Me sentía famoso e importante; me sentía el embajador de Sophie.


  El día que vino a verme la novia de Daniel yo estaba en mi habitación, no fuera, rodando. CeCe era diminuta y con pelo color miel y todos decían que era la chica que más buena estaba de la universidad, pero a mí su cara me parecía prematuramente vieja, como si fuera ya una madre con muchas preocupaciones. Le ofrecí un asiento y una Coca-cola —estaba aprendiendo a ser cortés y generoso con mi fama—, pero rechazó ambas cosas. Mi compañero de habitación había salido; me senté en la silla y CeCe se apoyó en la mesa. Me miró desde arriba como si le molestara que las circunstancias nos hubieran forzado a interactuar.


  —Tienes que mantener a tu hermana lejos de mi novio —dijo.


  —¿Por qué no hablas tú con ella? —pregunté.


  —Ya lo he hecho —dijo CeCe—, pero no escucha. Me mira como si fuera retrasada o algo.


  —Sophie no es retrasada —dije.


  Lo cierto era que a Sophie le habían hecho un test de inteligencia en cuarto curso porque no podía o no quería contestar cada vez que le hacían alguna pregunta en clase. Lo hizo tan mal que la pasaron a educación especial por un breve espacio de tiempo y no la devolvieron a las clases normales hasta después de un examen de matemáticas en el que no solo contestó todo, sino que también dibujó una serie de diagramas geométricos que se suponía que no se aprendían hasta cuatro años después. Más tarde, cuando le pregunté por el test de inteligencia, dijo: «Te cuentan historias sin sentido y te hacen preguntas a las que se podría contestar cualquier cosa. Me dio miedo. Decidí no decir nada».


  —Me da igual lo que sea —dijo CeCe—. No tiene derecho a seguirnos de esta manera.


  —Daniel no ha dicho nada —dije.


  En realidad, no tenía ni idea de lo que pensaba Daniel sobre la película. Hasta donde yo sabía, le gustaba ser el centro de atención. A mí me habría gustado, pensé, que mi hermana decidiera hacer una película sobre mí.


  —Pues claro que no ha dicho nada —dijo—. Nunca admitirá lo mucho que le molesta.


  Se estaba clavando las uñas en la carne de los brazos. Me pareció que era algo que hacía a menudo, porque tenía la piel cubierta de pequeñas costras. Yo no sabía muy bien por qué estaba tan molesta. Tampoco sabía por qué estaban enfadados los amigos de Daniel si me paraba a pensarlo. En realidad me daba igual. Sophie y yo no necesitábamos lamerle el culo a nadie. La vida que había soñado para nosotros estaba empezando. Lo presentía.


  —Mira —le dije a CeCe—, no eres su madre. Si Daniel tiene algún problema con esto, que hable con Sophie. No tienes que hacerlo tú por él.


  Se acercó más a mí. Olía a perfume de vainilla y a algo que no conseguí identificar, algo metálico.


  —No lo entiendes —dijo—. Todo el mundo quiere exprimir a Daniel. Ven lo genial que es y quieren aprovecharse.


  —¿Y tú no? —pregunté—. ¿Tú no disfrutas de estar con el tío más popular de la universidad, de saber que todos te tienen envidia?


  Pensé que gritaría, pero se quedó muy callada.


  —¿Crees que no me entero de nada? —preguntó—. Ya sé que se folla a otras chicas. Sé que cuando me voy a casa a ver a mis hermanos tiene a chicas tetonas de primer curso entrando y saliendo de su habitación todo el fin de semana. Y lo aguanto porque sé que lo necesita. Necesita que le apoye, que le deje ser quien es y que no intente controlarle, así que eso hago. ¿Qué otra persona estaría siempre con él, todos los días, incondicionalmente, por mucho que la haga sufrir?


  Entonces me pareció entender. Había ido al instituto con chicas como aquella, chicas de familia numerosa que se pasaban la vida cuidando de alguien y a quienes la experiencia endurecía, en lugar de ablandarlas. Me acordé de cuando Todd Hayward se acostó con la hermana pequeña de Ashley Lindstrom y rompió con ella al día siguiente. Ashley acorraló a Todd en las taquillas y le dejó marcas de arañazos sanguinolentas por toda la cara y los brazos como si fuera un tigre. Vi esa dureza en CeCe. Había dejado su pueblo natal para ir a la universidad y allí había encontrado alguien a quien cuidar y que la hacía sentirse importante, y no estaba dispuesta a dejar escapar algo así.


  —Tiene suerte de que estés con él —dije—. Pero igual ahora mismo deberías hacerte a un lado, dejar que solucione él solo este lío.


  Puso los ojos en blanco.


  —Que te den —dijo—. Métete tu puta condescendencia donde te quepa.


  Cogió su bolso.


  —Voy a decirle a tu hermana que he intentado hablar contigo, pero que no has escuchado.


  —¿Cuándo se lo vas a decir? —pregunté.


  Pero se giró y salió por la puerta.


  Lo que dijo CeCe se me quedó grabado y tenía intención de contárselo a Sophie, pero la siguiente vez que la vi lo único que quería era hacer planes. Había una fiesta en una casa fuera del campus, junto al cementerio, la última gran fiesta antes de Acción de Gracias, y pensaba que, si conseguíamos grabar a Daniel allí, la película podría estar terminada. Yo pensé que igual iba Andrea y me hacía ilusión que me viera en mi calidad de codirector. Me dije que CeCe no era más que una novia celosa; no le conté nada a mi hermana.


  La casa era alta, oscura y se caía a pedazos. Afuera se estaba bien, era una de esas noches cálidas que te pone triste porque puede ser la última, y en el porche había chicos con tirantes tostando mazorcas en una barbacoa.


  —Cuidado con un tablón que hay suelto —dijo uno de ellos cuando tropecé y fui a parar a la cocina.


  Dentro, los invitados flotaban en un humo denso igual que fantasmas. Vi a un chica guapa con pelo hasta el culo cuidando una cazuela con vino puesta al fuego. Vi una tarta de bodas con un agujero del tamaño de un puño. Vi una bandeja de brownies con la etiqueta «nueces» y otra con la etiqueta «fiesta». Vi un cuenco de agua lleno de pétalos de rosa y a un tipo hundir un vaso y beber. Vi a tres chicas con vestidos blancos transparentes que parecían monjas de una religión enrollada. Les vi los seis pezones, me dio vergüenza y me di la vuelta.


  Sophie ya estaba grabando. La gente empezaba a acostumbrarse a ella. Un tío saludó a la cámara y otro levantó su botella de cerveza a modo de brindis, pero la mayoría se limitó a ignorarnos. No vi a nadie conocido. Sentí envidia de Sophie; siempre tenía la cámara para colocarla entre ella y los demás, en cambio yo tenía que hablarles directamente desde mi estúpida cara. Encontré un cuenco lleno de alguna cosa y me serví con un cazo en un vaso de plástico. Sabía dulce y un poco tóxico, y me lo bebí muy deprisa. Yo no tenía demasiada costumbre de beber. Mi única fuente de alcohol en el instituto había sido el mueble bar de la casa de mi amigo Tyler, pero siempre nos daba miedo coger mucho por si su padre se enteraba —Tyler había tenido que ir al hospital tres veces por razones oscuras y una vez, cuando rompimos su bicicleta haciendo carreras en la grava, el padre gritó tanto que le hizo llorar—, así que en realidad nunca había estado borracho, pero ahora noté que el contenido del ponche, fuera el que fuera, se me subía a la cabeza. Se me relajaron los músculos. Me sentí parte de la fiesta, como si tuviera derecho a estar allí. Empecé a reconocer a gente. Un tío de mi clase de literatura que iba de superior me saludó con la mano, y al rato estaba con su amigos hablando y riendo, aunque en realidad no oía nada de lo que decían. Seguía viendo a Sophie con la cámara, pero estábamos cada vez más lejos y llegó un momento en que dejé de verla y me dio igual.


  Iba por mi segunda o tercera copa, cuando sentí una mano en el hombro.


  —Robbie —dijo Andrea—. Qué bien que hayas venido.


  Tenía las mejillas encendidas, círculos negros bajo los ojos. El pelo le caía todo desordenado y precioso. Quise meter la mano en él y tirar para acercarla a mí. Pensé que probablemente había ya un tío que hacía eso y que probablemente a las chicas les gustaba. Yo, en cambio, era de los que dicen:


  —Me alegro mucho de verte. Estás muy guapa.


  Rio. Una risa triste que la hizo parecer mayor.


  —Estoy fatal —dijo—. ¿Vamos fuera? Necesito hablar con alguien.


  —Claro —dije.


  El jardín era ancho y profundo y bajaba en pendiente hasta encontrarse con una hilera de robles. Cerca de las luces de la casa había grupos de personas bebiendo y riendo, pero a medida que bajamos empezaron a escasear, hasta que solo quedaban parejas medio escondidas en las sombras. El final del jardín olía a lluvia y a hojas caídas y me acordé de casa, de los sitios verdes cerca del río donde olía a lluvia todo el año. Andrea se sentó en la hierba con un solo movimiento y yo me acuclillé con torpeza a su lado.


  —¿Qué te pasa? —pregunté.


  De nuevo esa risa triste.


  —Me voy a divorciar.


  Levantó la mano izquierda y vi dos anillos que brillaban, uno de oro y otro con un diamante. Nunca se me había ocurrido fijarme en la mano de nadie. No se me había pasado por la cabeza que alguien de mi edad pudiera estar casado. No supe qué decir, excepto:


  —¿Por qué?


  —Es culpa mía —dijo. Se abrazó las rodillas con las manos—. En el instituto estábamos superenamorados. Pensábamos que nadie nos entendía. Y cuando cumplimos dieciocho, nos casamos en plan corte de mangas a todos los que nos decían que no podíamos hacerlo, que no duraría. Y ahora, sorpresa, no ha durado. Mis padres me dijeron que llegaría un momento en que querría salir con otras personas y es así. Quiero ser una chica normal.


  Estiró los pies delante del cuerpo. Llevaba deportivas moradas con un corazón pintado en la puntera izquierda. Yo no tenía ni idea de qué decir.


  —Igual es para bien —dije—. Lo que quiero decir es que ahora puedes hacer lo que te apetezca.


  Miró las ramas sobre nuestras cabezas. Vi un murciélago aletear entre ellas. Cuando se volvió a mirarme, parecía indignada, casi furiosa.


  —Sí —dijo—. Pero ¿no sería mejor persona si no buscara eso? ¿No debería importarme solo la persona a la que quiero y la promesa que hice y nada más? ¿No son así las personas buenas y valientes de verdad?


  En ese momento me sentí extremadamente cansado. El vodka me daba vueltas en la cabeza y de pronto vi con total claridad que aquella noche, con Andrea, no iba a hacer otra cosa que hablar. Pensé en su marido, en su boda adolescente y en lo muy enamorados que debían de haber estado para hacer algo que a nadie se le ocurriría hacer, y me pregunté si no tenía razón. Igual si quieres tanto a alguien, deberías hacer cualquier cosa por defender ese amor, incluso de ti mismo.


  —Lo siento —dije—, pero ¿por qué me preguntas esto? Nunca he estado enamorado. Ni siquiera he besado a una chica.


  No había sido mi intención admitir aquello, y una vez que lo hice supe que había renunciado a acostarme con Andrea, o a hacer cualquier cosa cuasisexual que hubiera tenido intención de hacer con ella aquella noche en el extraño jardín de alguien. Solo quería irme a casa.


  Pero no pareció ni molesta ni sorprendida.


  —El año pasado estuve en una asignatura con tu hermana —dijo—. Una vez le pregunté cómo estaba y me miró como si no existiera. Era tan rara, tan antipática, que no le caía bien a nadie. Luego viniste tú y ahora es famosa. Eso me hizo querer ser tu amiga, el hecho de que seas capaz de conseguir una cosa así.


  —No he hecho nada —dije—. Hacer esta película fue idea suya. Yo lo único que hago a veces es hablar con la gente.


  —Sea lo que sea —dijo—, estás ayudando a alguien a vivir en el mundo, y eso es más de lo que he hecho yo nunca.


  Recordé el verano en que tenía siete años y Sophie diez; un día se negó a comer y se escondió en su armario temblando como nuestro gato antes de morirse.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté.


  —Me duele el estómago —dijo—. No se lo digas a mamá.


  —¿Por qué no?


  —No pienso ir al médico —dijo—. Te hacen un montón de preguntas y te mandan a otro médico que te hace más preguntas. No pienso volver al médico en mi vida.


  Era más o menos la época en que le hicieron el test de inteligencia, que llevó a una cita con un psicólogo que a su vez llevó a una con un psiquiatra, el cual recetó a Sophie un fármaco que la tenía despierta toda la noche mordiéndose el pelo hasta que se negó a seguir tomándolo. Volvía de cada sesión enfadada y exhausta, quejándose de que le hacían preguntas del tipo: «¿Cómo te sientes en compañía de otras personas?» para las que no tenía respuesta.


  —No creo que sea esa clase de médico —le dije. Pero le dio igual.


  —No pienso ir —y me hizo un gesto con la mano para que me marchara.


  Aquella noche intenté llevarle la cena, pero estaba acurrucada en posición fetal con la mejilla pegada al suelo. Tenía la piel del color de pescado cocido y le ardía la frente.


  —Estoy mejor —dijo, pero supe que no era verdad.


  —Le diremos al médico que no puedes hablar —dije— porque te duele demasiado. Y si te hace preguntas, las contesto yo.


  —Vale —dijo. Y me dejó sacarla.


  Solo tuve que contestar un par de preguntas. Enseguida se la llevaron a una zona del hospital donde no se me permitía pasar. Resultó que tenía el apéndice perforado y la barriga llena de fluido infectado. De haber pasado otro día, la infección se le habría extendido por el cuerpo.


  No me dio las gracias —nunca he visto a Sophie dar las gracias a nadie ni entonces ni desde entonces—, pero, cuando volvió a casa con el estómago vendado, levantó la vista de su cuenco de gelatina y dijo:


  —Sin ti podría haber muerto.


  No estaría tan mal, pensé, ser quien cuida de Sophie, quien hace posible que el mundo la conozca.


  Andrea me estaba cayendo muy simpática. Le agradecía que me hiciera sentir útil y quería hacer algo para ayudarla.


  —Verás como todo se soluciona —le dije.


  Traté de pensar en algo más inteligente que añadir, pero pareció satisfecha con eso. Se acercó a mí y apoyó la cabeza en mi pecho; el pelo le olía bien, a limpio. Le pasé un brazo por los hombros. Me sentí tranquilo y optimista y mientras me quedaba dormido allí con ella, recostado en el árbol, no me pregunté dónde estaría mi hermana o si habría llegado bien a casa.


  Nos despertamos en algún momento de la madrugada, cuando hacía ya demasiado frío para estar fuera. Seguía siendo de noche y acompañé a Andrea casi hasta su casa. Íbamos adormilados y un poco borrachos todavía, y no hablamos mucho, pero me sentí cómodo y en mi elemento caminando cerca de ella, rozándonos mutuamente en ocasiones sin pedir perdón y sin apartarnos. No la besé porque me daba miedo parecer oportunista, pero después de darnos un abrazo de despedida a la orilla del riachuelo, me apretó el brazo y dijo hasta pronto. Después me comí un Snickers que tenía en el cajón de mi mesa y me metí en la cama para resarcir el duermevela de la noche, que había sido algo a medio camino entre la pesadilla y la alucinación, con figuras grises que cruzaban el jardín para darme pequeños tirones del pelo y la ropa. Era por la tarde y acababa de despertarme cuando alguien llamó a la puerta.


  La oreja izquierda de mi hermana estaba más alta que la derecha. La boca se le inclinaba un poco hacia el lado derecho y los pómulos le sobresalían de la cara como si fueran alas. Nunca me había fijado en nada de eso y podría haberme pasado la vida entera sin saberlo de no ser porque aquel día se presentó ante mi puerta con la cabeza rapada al cero.


  —Te has afeitado —dije sin pensar.


  Entonces bajó la cabeza y vi que la tenía llena de cortes, de trozos rosas e irritados con mechones de restos de pelo. No se lo había hecho ella.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  Sophie nunca lloraba. Exactamente la había visto hacerlo una vez, cuando un frisbi con el que estábamos jugando le dio en plena cara. E incluso entonces el llanto pareció más un reflejo físico que tristeza. Cuando éramos pequeños a veces gritaba de rabia, con los ojos desorbitados, pero hacia los quince años los únicos indicios de que estaba disgustada eran su respiración, que se volvía marcada y jadeante, y que se le hinchaban las aletas de la nariz. Ahora estaba respirando así. No contestó mi pregunta.


  —Ven —dije—. Pasa.


  Se sentó en mi cama. No llevaba uno de sus vestidos, sino una camiseta blanca y unos vaqueros holgados. Tenía el cuello y los hombros dolorosamente delgados; el cuero cabelludo era de color pálido.


  —¿Quieres tomar algo? —pregunté—. Tengo Sprite.


  Asintió. Me alegró tener algo que darle. Abrió la lata y bebió, su respiración se normalizó.


  —He terminado la película —dijo.


  Era un cambio de tema tan brusco que no estuve seguro de haber oído bien.


  —¿Perdona?


  —A ver, aún tengo que montarla. En eso tardaré un tiempo. Pero he terminado de rodar.


  Dio otro sorbo, se llevó una mano a la cabeza como para alisarse el pelo, no encontró nada y la bajó, desconcertada.


  —Sophie —volví a preguntar, esta vez más despacio—. ¿Qué le ha pasado a tu cabeza?


  Se encogió de hombros.


  —No es para tanto —dijo—. Tampoco me volvía loca mi pelo.


  Por fin até cabos.


  —¿Te lo ha hecho CeCe? —pregunté.


  Sophie se rascó el cuero cabelludo irritado.


  —Sigo sin entender por qué está tan enfadada —dijo—. No quiero quitarle nada. No pienso impedir que se case con él o lo que sea.


  Yo seguía intentando comprender la logística de lo ocurrido.


  —¿CeCe te vio en la fiesta y te afeitó la cabeza?


  Sophie levantó la vista del Sprite.


  —Más o menos —dijo.


  Así que mientras Andrea me hablaba de lo maravilloso que era como hermano, CeCe había estado pasando una cuchilla por el cuerpo cabelludo de mi hermana. O quizá había sido antes, mientras yo ideaba la manera de meterme en las bragas de Andrea. O antes incluso, mientras usaba mi estatus de ayudante de Sophie para caer bien a la gente. Ni siquiera había conseguido avisar a Sophie porque estaba demasiado emocionado pensando en la fiesta. Tuve ganas de llamar a Andrea y decirle que viniera. Quería castigarme a mí mismo demostrándole lo inútil que era.


  —Lo siento muchísimo —dije—. Tendría que haber estado allí.


  Sophie se encogió de hombros.


  —No hacía más que decirme que te lo había advertido. Como si yo tuviera que saber de qué estaba hablando.


  —Es que me lo advirtió —dije—. Podría haberte ayudado. Pero lo que he hecho ha sido portarme como un cretino.


  Haberle fallado por la esperanza de echar un polvo me resultaba especialmente asqueroso. Me avergonzaba de mí mismo, como si Sophie me hubiera sorprendido masturbándome.


  Pero me miró con dureza, había enfado en sus ojos.


  —Sé que crees que no puedo cuidarme sola —dijo—, pero protegerme no es tu trabajo.


  —Sé que puedes cuidarte sola —dije.


  —No —dijo—. No lo crees. Siempre estás intentado interferir en lo que hago. ¿Qué te crees que hacía antes de que vinieras? ¿Te piensas que me pasaba el día acurrucada en algún rincón?


  Pensé en lo que había dicho Andrea de Sophie, sobre lo antipática que era en clase. ¿No se había vuelto más agradable? ¿No gustaba ahora más a la gente?


  —No, pero… —empecé a decir.


  —¿Pero qué? —preguntó. Con la cabeza calva su enfado daba más miedo, parecía una persona agonizando con los ojos febriles que tienen las personas agonizantes—. No estoy loca y tampoco soy retrasada. No estoy ciega. No necesito que seas mi perro lazarillo.


  Ahora era yo el enfadado.


  —Lo único que te estoy diciendo es que me siento mal porque te han hecho daño —dije— y que me gustaría haber estado ahí. Perdona si eso me convierte en un gilipollas.


  Suspiró. Se tocó de nuevo el cuero cabelludo; su mano estaba aprendiendo ya a esperar piel desnuda.


  —No eres gilipollas —dijo—. Lo que pasa es que no quiero que pienses que tienes que protegerme. Ese es mi trabajo.


  Seguía enfadado, y me sentía culpable, y sabía que la segunda sensación no iba a hacer más que empeorar. Quise cargarle parte de la culpa a Sophie.


  —Pues no se te da demasiado bien —dije.


  Se limitó a negar con la cabeza.


  —Sí se me da —dijo—. Lo que pasa es que es muy difícil.


  Se terminó el Sprite, se rascó el tobillo. Llevaba deportivas sin calcetines. Parecía un niño de doce años. Me acordé de un chico con el que jugaba más o menos a esa edad, un chaval famélico que venía por casa cuando mis amigos y yo estábamos jugando a dar patadas a una pelota atada a un poste después de clase. Llevaba una camiseta sin dibujo, lo que lo diferenciaba de los demás, porque todos llevábamos camisetas con nuestros dibujos animados o equipos de fútbol preferidos. Decía que sus padres eran espías, cosa que yo no me creía. Pensándolo ahora, y puesto que aquello había sido en primavera, probablemente que eran braceros. Para demostrarlo nos soltó unas cuantas frases que dijo que eran en francés, y que en realidad eran galimatías, lo supe incluso entonces, pero las recordé durante años y me las repetía cuando no podía dormir. Después de aquel día, no obstante, nunca volví a ver a aquel chico. Me pregunté si Sophie querría ser así, alguien que aparece en tu vida solo un segundo y sin pedir nada.


  —Si se supone que no te debo ayudar —dije—, ¿qué quieres que haga?


  —¿Puedo dormir en tu cama? —preguntó—. Anoche no dormí mucho y ahora mismo no me apetece estar en mi apartamento.


  Me sorprendió que no quisiera estar sola y que lo reconociera, pero me alegró tener algo que hacer. Quité los libros de texto de la cama; ella se quitó las deportivas y se metió bajo las sábanas, pero sin tumbarse. Lo que hizo fue inclinar la cabeza.


  —¿Te importa? —preguntó.


  Puse las manos en su cuero cabelludo. Estaba caliente y terso. No recordaba la última vez que había tocado la piel desnuda de mi hermana. De niño imaginaba que le leía los pensamientos mirándole la cabeza, pero ahora me sentía incapaz. Cerró los ojos y retiré las manos. Cuando se durmió su expresión se volvió serena. Incluso con la cabeza afeitada parecía normal, una hermana de veintiún años que necesita un sitio donde dormir.


  Sophie estuvo horas durmiendo sin dar señales de despertarse y no pude evitar ir en busca de CeCe. Sabía dónde vivía: ella y sus dos compañeras de apartamento, niñas mimadas como ella que salían con versiones ligeramente menos populares de Daniel y los viernes por la noche organizaban prefiestas exclusivas de las que todos, incluso los que eran demasiado guais para querer una invitación o demasiado poco guais para no recibir nunca una (hasta hacía poco yo había sido de las segundos), tenían noticia. No sabía qué haría cuando la encontrara; sabía que no podía pegarle, aunque quería hacerlo. Pensé que igual conseguía decir algo que la hiciera llorar y entonces Sophie, que dormía a pierna suelta en mi cama, le llevaría ventaja.


  Abrió la puerta la compañera de piso de CeCe, Leigh, una chica alta que salía con el heredero de un imperio de pesticidas. Detrás de ella se veía el cuarto de estar, que tenía incluso cuadros enmarcados en las paredes, reproducciones de paisajes y fotografías de las chicas riendo. Leigh llevaba el pelo mojado. El aire a su alrededor olía a champú y a perfume.


  —CeCe no está —dijo—. Ha ido a visitar a su familia.


  —¿Cuándo vuelve? —pregunté.


  —No lo sé —dijo—. Igual tarda un tiempo.


  Me sentí tonto e impotente. ¿Qué se suponía que tenía que hacer, dejar recado? Me miré las manos vacías.


  —Mira —dijo—. Sentimos lo que ha pasado. De haber estado nosotras, no habría ocurrido.


  —Pero no estabais, ¿no? —contesté.


  Pareció dolida y avergonzada y de inmediato me sentí culpable.


  —Perdón —murmuré mientras me daba la vuelta con el propósito de marcharme.


  Antes de cerrar la puerta, Leigh dijo tímidamente:


  —Tu hermana me parece genial.


  Durante el mes siguiente Sophie casi no habló. Pasaba todo el tiempo que podía en la sala de montaje y cuando la echaban por la noche, a la hora de cerrar, se iba a casa o venía a mi colegio mayor, donde se dedicaba a comerse la comida que guardaba en mi habitación y a ignorar mis intentos por hablar con ella. No parecía enfadada. Simplemente daba la impresión de haber pasado por caja, como si hubiera terminado con la universidad.


  Cuando le dieron la beca para Nueva York, no fui capaz de alegrarme por ella. Al principio ni siquiera entendía en qué consistía.


  —¿Cómo vas a hacer un posgrado ni no te has graduado aún? —le pregunté.


  —No es un posgrado —me explicó—. Es una beca. Te enseñan cómo se hace una película.


  —¿Y odias tanto estar aquí que te vas a ir así, cuando aún te falta un año para terminar? —pregunté.


  —No odio estar aquí —dijo—. Puede que vuelva más adelante a graduarme.


  No le creí.


  —Es culpa mía —dije—. Dejé que te hicieran daño y ahora te marchas.


  Entonces me sonrió y negó con la cabeza, como si ella fuera una hermana mayor normal y corriente y yo un niño diciendo tonterías. Le estaba empezando a crecer el pelo otra vez; ya tenía medio centímetro de pelusa oscura en la cabeza.


  —No todo gira a tu alrededor —dijo sin dejar de sonreír.


  Sophie organizó un pase de Daniel la última semana antes de las vacaciones de invierno. Reservó una sala y un proyector en el Departamento de Cinematografía sin mi ayuda. La sala estaba a reventar. Andrea y yo nos sentamos delante y vimos cómo se llenaba, con gente de pie junto a las paredes. CeCe no vino, lo que no me sorprendió. Tampoco Daniel.


  Los primeros minutos de la película me resultaron familiares. Vi los planos rodados delante de la casa adosada: eran entrecortados y poco profesionales y sentí vergüenza, pero Andrea me apretó el brazo y me susurró que estaba fenomenal. Las primeras escenas que Sophie había rodado también eran temblorosas y empecé a relajarme pensando que era cosa de la cámara. Pero las siguientes —de Daniel entrenando y de gente diciendo lo que pensaba de él— daban la impresión de haber sido grabadas por otra persona, mayor y más segura. A los diez minutos de metraje había una escena que yo no recordaba, de Daniel en el parque solo dando vueltas y gritando como un niño pequeño. Era divertido de ver y un par de personas se rieron, pero la escena en sí era preciosa: la hermosa luz azul dorado, los columpios chirriando a lo lejos. Incluso Daniel parecía distinto, su aliento dibujaba un halo a su alrededor en el aire frío.


  Me acordé de cuando tenía cinco o seis años y Sophie me enseñó a dibujar. Pusimos mi muñeco de Batman en la mesa de la cocina y los dos hicimos un boceto a lápiz. Yo empecé bien: la capa, la capucha de dos picos, pero luego me desvié. Los brazos terminaron siendo demasiado largos, como de un orangután luchando contra el crimen.


  Sophie negó con la cabeza.


  —Has dibujado a Batman como lo imaginas. Tienes que dibujar lo que ves. Piensa en él como si estuviera hecho de formas. No pienses ni siquiera que es Batman.


  —Entonces no se parecerá —dije.


  Pero volví a mirar mi dibujo: había intentado dibujar a Batman saltando en el aire aunque el muñeco estaba de pie en la mesa. Y el Batman de Sophie era perfecto, hasta en las hendiduras donde se encajaban las articulaciones de plástico. Nunca aprendí a dibujar tan bien como ella; me di cuenta de que probablemente tampoco no sería tan bueno haciendo películas.


  Entonces vi la cara de mi hermana. Estaba en la pantalla con la cabeza recién afeitada. La cámara no paraba de dar saltos, quien fuera que la sostenía no sabía manejarla.


  —Dilo —decía una voz masculina.


  Sophie se limitaba a mirar a su alrededor. Estaba en una habitación mal iluminada con una cortina de plástico de flores detrás: un cuarto de baño. Parecía asustada.


  —Dilo —repetía la voz, más fuerte.


  Sophie miró un trozo de papel que tenía en el regazo. Leyó con voz monótona.


  —Me llamo Sophie Stark —dijo—. No soy nadie, no valgo nada. Ni yo ni mi coño feo y podrido le importamos una mierda a nadie.


  Entonces habló una voz femenina. Reconocí a CeCe.


  —No lo leas tal cual —dijo—. Dilo como si lo sintieras.


  Entonces Sophie miraba hacia la cámara. Ya no parecía asustada. Tenía esa expresión de cuando tenía nueve años y estaba examinando a Batman.


  —Me llamo Sophie Stark —repitió—. No soy nadie, no valgo nada. Ni yo ni mi coño feo y podrido le importamos una mierda a nadie.


  Entonces se detuvo y dejó de mirar a cámara. Supuse que estaría mirando a CeCe e imaginé a esta allí, clavándose las uñas en la piel intentando comprender por qué no estaba consiguiendo lo que quería.


  —Di el resto —decía.


  —Ni mi coño feo y podrido —decía Sophie.


  Y con eso se terminaba la película.


  Enseguida me abrí paso hacia las primeras filas para hablar con Sophie. Estaba enfadado: con CeCe, con los amigos de Daniel que, ahora me daba cuenta, debían de haber estado con ella, pero también con Sophie. No entendía cómo podía incluir algo tan asqueroso y humillante en su propia película y quedarse tan tranquila.


  Sophie estaba rodeada de gente, al menos diez chicas y unos cuantos chicos también, que le hacían preguntas y trataban de llamar su atención. No parecía desbordada; estaba contestando, incluso sonreía.


  —¿De dónde sacaste el valor para soportar todo eso? —preguntó una chica con acné color violeta.


  —En realidad no lo veo como un acto de valor —dijo Sophie—. Simplemente quería hacer una película interesante.


  Entonces me di cuenta de que a Sophie sí le importaba lo que pensaban los demás: al menos le gustaba que la alabaran. No debería haberme sentido desilusionado —me había pasado la película mirando a Andrea para ver si le gustaba—, pero así era. Esperé un rato a que la multitud que rodeaba a Sophie se dispersara un poco. Cuando no ocurrió, me fui a casa.


  Unos días después ayudé a Sophie a enviar sus cosas a Nueva York. Se había deshecho de casi todo: su apartamento estaba limpio y vacío y había cuatro cajas dispuestas ordenadamente en el suelo. Pedimos prestado el coche a su compañera de piso y fuimos en silencio a la oficina de correos. Era un hermoso día de invierno, sin una nube, con un frío que hacía daño en la cara. En la cola de correos todos llevaban regalos de Navidad y solicitudes de admisión a universidades. Cuando ocupamos nuestro sitio junto a la puerta, le pregunté a Sophie:


  —¿Por qué incluiste eso en la película?


  —Ah, pues… —dijo—. Lo tenía pensado desde el principio.


  La cola avanzó, pero yo no me moví.


  —¿Lo planeaste? —le pregunté.


  —Bueno, la parte en que me afeitan no. Pero en cuanto empezaron a grabar, sí, supe que tenía que usarlo.


  Un tipo con un fajo de sobres de estraza se había puesto detrás de nosotros y ahora miraba nervioso el hueco que habíamos dejado en la fila. Pero yo seguí sin avanzar.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Necesitaba que pasara algo gordo. Tenía muy buen material de Daniel, pero necesitaba algo más para convertirlo en una verdadera historia. No sé cómo se hace eso, quiero decir, cómo se inventan los guionistas una historia de la nada. Me preocupaba un poco. Entonces llegaron ellas y me la dieron.


  —Así que, mientras te estaban obligando a decir toda esa mierda, tú no hacías más que pensar en el buen final que sería para la película.


  El tipo de los sobres se puso delante de nosotros.


  —Más o menos —dijo Sophie—. A ver, no me tenían inmovilizada ni nada. Podría haberme escapado, pero esperé a que terminaran la escena.


  —¿No te daba miedo que se quedaran con la cinta y la pusieran en fiestas de fraternidades o algo?


  —Sí, claro —dijo—. Desde luego que me daba miedo que se la quedaran y no poder usarla. Pero por suerte había un montón de chicas al otro lado de la puerta del baño aporreando la puerta. Cuando el chico ese, Steve, dejó de rodar para atender la puerta y las chicas empezaron a chillar y todos se pusieron a discutir y se distrajeron, cogí la cámara y me fui corriendo.


  Así que, mientras yo me sentía fatal por haberla dejado sola, Sophie se había estado divirtiendo. Pensé en largarme y dejarla plantada con las cajas.


  —¿Por qué no me lo habías contado? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —No me lo preguntaste.


  Empecé a empujar las cajas. No tenía ganas de mirarla.


  —Sabías lo mal que me sentía —dije—. Dejaste que me sintiera así por algo que tenías planeado desde el principio.


  Para entonces la gente nos miraba sin disimular. Sophie se volvió hacia mí y me di cuenta de que estaba enfadada.


  —Te dije que no tenías que sentirte culpable —dijo—, pero no me hiciste caso. Vives todo lo que hago como si fuera cosa tuya.


  —Venga —dijo la chica que estaba ahora detrás de nosotros, tambaleándose bajo el peso de una caja enorme.


  Empujamos las nuestras. Cuando Sophie volvió a mirarme no parecía tan enfadada. Tenía aspecto de sentirse orgullosa.


  —Escucha —dijo—. Aquella noche lo pasé mal. Al principio me asustaron mucho. No sabía lo que me iban a hacer. Me hicieron un corte en la cabeza y empecé a sangrar. Convertir aquello en parte de la película era la única manera de defenderme.


  —Una manera bastante rara —dije.


  —Tú estuviste en el pase —dijo—. La gente quería hablar conmigo y yo podía hablar con ellos gracias a la película. Creo que puedo ser buena en esto. Por favor, no me hagas sentir culpable.


  No dije nada. Llegamos a la persona que atendía el mostrador, que nos gruñó por haber cerrado mal las cajas, luego volvió a sellarlas, las etiquetó y las envió a Nueva York. Al día siguiente llevé a Sophie al aeropuerto muy temprano y la ayudé con su maleta diminuta. Luego la miré perderse entre la gente y recordé lo pequeña que era y tuve miedo. Me preocupó que conociera alguien en Nueva York que le hiciera mucho más daño del que le había hecho CeCe. Y algo más, algo muy difícil de definir. Pensé en su cara de orgullo al final de la película y me preocupó lo que era capaz de hacer, lo que podría hacer sin mí allí para vigilarla. Pensé en salir corriendo detrás de ella y obligarla a que se volviera conmigo, pero no me moví, y la gente se cerró alrededor de ella y la perdí de vista.



  

    EL HERALDO DE GRIMBLE BAY


   
    Cine independiente en una sala local


    
    R. Benjamin Martin


    


    Vi Daniel en compañía de tres personas más. Para el cine Ocean View en West Grimble Bay (que no tiene vistas al océano aunque sí cuenta, tal y como se afirma con orgullo en su marquesina, con una calefacción que funciona), es un público considerable. Que esas personas acudieran a ver un popurrí de cortos de directores independientes era doblemente inusual. Me alegró ver a las gentes de Grimble Bay aventurarse a algo nuevo e inédito, sobre todo considerando que el Ocean View suele proyectar, cosa inexplicable, reposiciones de películas no clásicas del tipo Todo vale, de 1977.


    Mis tres coespectadores tenían aspecto de huéspedes de la residencia de la tercera edad local. Dos se quejaron sonoramente durante las primeras escenas de que la película «no se entendía» (algo que no habría sido cierto de no ser por sus protestas) y se marcharon pasados cinco minutos. La tercera, como yo, siguió fascinada el desarrollo de la historia.


    Daniel es la primera película de Sophie Stark, un proyecto universitario que no se había distribuido hasta ahora, cuando el éxito de crítica de Marianne ha suscitado cierto grado de interés (aunque menos del que merece, debo decir) por su obra. Si Marianne era imperfecta, Daniel es un completo desastre; está claro que al principio Stark no sabía usar una cámara. Pero lo que consigue la película tan bien como otras más famosas que tratan el mismo tema, y mejor que algunas (pienso, por ejemplo, en la sobrevalorada American Beauty), es trasmitir lo que es una obsesión.


    Al principio de la cinta, el deseo de Stark de venerar al protagonista de su documental —el clásico guapito de fraternidad y estrella del baloncesto universitario— claramente no se corresponde con su capacidad para hacerlo. Las escenas de admiradoras ensalzando su grandeza desde las gradas son aburridas —estoy seguro de no ser el único que va al cine en parte para escapar del tedio de los espectáculos deportivos—, pero, a medida que avanza el metraje, la técnica de Stark parece evolucionar hasta situarse a la altura de su devoción. Un plano largo del protagonista dando vueltas y vueltas como un niño que ya no es enterneció incluso a este descreído, que en el pasado ha sido profundamente alérgico a cualquier cosa que huela a sentimentalismo.


    Y entonces, en la escena final, cuya sustancia no sería justo revelar aquí, la obsesión cobra vida propia. Liberada de su objeto de deseo, inunda la cara misma de la cineasta. Daniel ha desaparecido y Stark está ahora obsesionada con su propia imagen o, más bien, con el poder que tiene esa imagen de perturbar, hechizar, embelesar.


    Y, a pesar de mis reservas, tanto yo como mi venerable coespectadora, cuyo nombre resultó ser Violet, quedamos bastante embelesados.

  


  JACOB


  Yo no sabía nada de Sophie Stark. Mi productor, Gary, era el cinéfilo; había visto Marianne y dijo que teníamos que ficharla para el vídeo. A mí me daba igual, ni siquiera quería hacer un vídeo. El sello decía que ayudaría a vender discos. No fue así y por suerte no he vuelto a hacer otro. Pero entonces era más joven y estaba dispuesto a hacer cosas porque creía que me ayudarían en mi carrera y porque, muy en el fondo, no me gusta decir que no. Así que los ejecutivos de la discográfica, que no eran más que unos tipos cuatro años mayores que yo con una oficina en Brooklyn, dijeron: «Haced un vídeo» y Gary dijo: «Sophie Stark». Y yo elegí el lago porque mi lado masoquista siempre ha querido volver allí.


  No alquilamos la casa en la que veraneaba mi familia —eso habría sido demasiado siniestro—, pero sí una en la orilla opuesta del lago que se le parecía mucho. Y tenía el mismo olor, la sensación de que si cavabas en el suelo empezaría a salir agua. Pensé en las historias de terror que nos contaba mi padre: la niñita que se ahogaba en el lago y dejaba huellas húmedas en las escaleras, la señora mayor que flotaba de una habitación a otra con los pies unos centímetros por encima del suelo.


  Con o sin fantasmas, el rodaje no fue demasiado bien. Ahora me doy cuenta de que la canción era bastante mala. Deep es una pseudobalada ñoña, popular en su momento, pero que ahora resulta cursi y cargante. Sophie ignoró gran parte de la letra. En el montaje final lo que más sale es esa actriz de once años que contrató, está afilando un cuchillo y luego remando lago adentro. Ahora me doy cuenta de lo bueno que es el vídeo. Ni idealizado ni nostálgico, como yo quería entonces que fuera, sino rodado casi como un documental, aunque algunas de las cosas que salen no podrían ocurrir en la vida real. Y eso te da ganas de verlo una y otra vez, para averiguar más sobre esas personas, aunque, por supuesto, sea imposible.


  Por entonces, sin embargo, yo quería que lo hiciera a mi manera. No entendía por qué no incluía más escenas mías y de la banda. Mencioné un verso en el que hablaba de seguir a una chica con zapatos rojos durante toda su vida, desde su infancia hasta su muerte. Podíamos rodarlo en el bosque, pensé. Yo haría del tipo que la sigue. Era la época en que todavía creía que podía ser un estrella del rock, y eso me hacía olvidarme de muchas cosas sobre mí, como por ejemplo que era un friki y un pardillo que no funcionaba como protagonista de un vídeo.


  —Lo siento —era todo lo que decía Sophie—, pero es que esa parte no me parece muy interesante.


  Para el sábado por la noche, después de un rodaje de tres días, habíamos terminado todos bastante hartos los unos de los otros. Mis compañeros de banda estaban enfadados conmigo por haberlos convencido de hacer el vídeo, yo estaba enfadado con Sophie por ignorar todas mis sugerencias y no estaba seguro de si ella estaba enfadada con alguien, pero parecía deprimida, y salió a llamar por teléfono a su prometida. Los chicos de la banda se fueron al pueblo a emborracharse. Yo me quedé en la casa, en teoría para componer, pero en realidad para tumbarme en la cama y pensar en la mierda de canciones que había escrito hasta entonces mientras me comía un Dorito detrás de otro. Llevaba tiempo sospechando que mi música era una imitación cutre de la de otros mejores que yo, y me preocupaba no ser el único que se diera cuenta. Me quedé dormido pensando en mi primera clase de piano cuando estaba en tercer curso: la habitación fría y silenciosa, la bonita profesora rusa con su voz espesa y grave, la forma en que la música traspasó mi cerebro y lo dejó limpio y reluciente y despejado.


  Más tarde me despertó un somormujo chillando en el lago. Recordaba ese sonido de cuando era niño y sabía imitarlo. Los mayores se ponían a mirar el agua y yo los dejaba bizquear con sus ojos de adultos hasta que me emocionaba tanto que necesitaba reírme y gritar que había sido yo. Cuando me cambió la voz ya no pude seguir haciéndolo y desde entonces el sonido siempre me ha sacado de quicio. Era una noche cálida; el cámara que dormía en la cama contigua a la mía tenía un ventilador ruidoso soplándole en la cara. Yo siempre había dormido muy bien en nuestra antigua casa, pero allí la noche parecía de alguna manera deformada: la voz del somormujo me había alterado y no conseguía tranquilizarme. Cuando volvió a chillar me levanté y fui a buscarlo.


  La vista desde la ventana me tranquilizó un poco. La luna estaba alta y llena, el lago parecía de cristal, la luz al fondo del muelle donde estaba el almacén seguía donde siempre y por un minuto imaginé que retrocedía al pasado y mamá estaba viva, mi hermana, Jenna, tenía diez años y llevaba tiritas en las dos rodillas y no se le había pasado aún por la cabeza casarse con un ministro de la Iglesia evangélica y educar a sus hijos en casa, y papá aún daba la impresión de tener algo de vida por delante. Entonces vi a alguien en el embarcadero, una silueta negra en el agua, y supe que era Sophie.


  Me dije que debía hablar con ella, conseguir que me explicara qué tenía de malo mi canción, pero cuando me puse unos pantalones y bajé por el camino hasta el embarcadero lo que me apetecía era pelear. De niño nunca había estado en una pelea de verdad. Siempre había sido el chico regordete y llorica que pide perdón antes de que nadie le zurre. Pero ahora, no sabía por qué, me imaginé dándole a Sophie un golpecito en el hombro. Ella se giraría y me daría un puñetazo en la cara y yo se lo devolvería, pero ella pelearía mejor y más sucio, mordiéndome y dándome rodillazos en las pelotas. Mientras caminaba me iba enfadando con ella por cómo hacía trampas en esa pelea que no estábamos teniendo.


  Me detuve a un par de pasos a su espalda. Iba descalzo, ella seguía sin oírme y me di cuenta de que no sabía qué decir. «Hola» a secas era flojo, pero «Oye» sonaba demasiado enfadado, como si ya me hubiera provocado. Decidí empezar con su nombre, «Sophie» y nada más, pero antes de que me diera tiempo a decirlo se dio la vuelta y tenía la cara cubierta de lágrimas.


  —Tú tampoco podías dormir —dijo.


  Se había envuelto en una manta que había cogido del sofá de la casa y que le daba cierto aspecto de chiflada, de alguien que no sabe vestirse. Tenía la voz pastosa y entrecortada por el llanto y me sentí un poco estafado, como si me hubiera estado preparando para algo que no iba a ocurrir, pero, claro, ahora no me iba a poner a pelearme con ella.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Nada que deba preocuparte —dijo—. A partir de mañana ya no tendrás que volver a tratar conmigo.


  Sentí curiosidad, no me había parecido de esas chicas que lloran. Pero, si iba a portarse como una cretina, desde luego no pensaba quedarme allí y aceptarlo como si tal cosa. Por entonces yo daba mucha importancia a mi dignidad.


  —Muy bien —dije y me volví para marcharme.


  Había recorrido ya medio trecho hasta la casa cuando volví a oír su voz, esta vez muy distinta, aguda y llorosa.


  —Espera —dijo—. Lo siento.


  Me volví. Estaba bajo el haz de luz del porche y tenía la cara tan hinchada y roja de llorar que su expresión era casi amable. Entonces tenía veintiséis años, pero yo la había creído mayor por lo mandona que era; ahora parecía joven y asustada.


  —No siempre soy tan antipática —dijo—. A ver, encantadora tampoco, pero últimamente he pasado por algunas cosas difíciles y creo que eso es lo que me ha vuelto especialmente mala.


  No quería sentir lástima de ella y es posible que no lo hubiera hecho, pero es que se le daba rematadamente mal despertar compasión, como si no supiera cómo hay que hacer para contar un problema… Aun así, me mantuve firme.


  —Lo siento —dije.


  —No, no pasa nada. Lo superaré. Lo que pasa es que… ¿sabes cuando una persona te deja y te das cuenta de que era la que sacaba todo lo bueno que hay en ti y ahora no sabes cómo recuperarlo?


  Me acordé de Tessa, cinco años antes, la imagen de su esbelta espalda cuando me comunicó que le había llegado el momento de buscarse un marido. Yo tenía veintitrés años y ella treinta y cinco, y lo dijo como me decía siempre todo, un poco como quien no quiere la cosa, como si no se tomara en serio lo que había entre nosotros. Le dije que yo sería su marido y entonces me miró con una sonrisita compasiva y me dijo que no la había estado escuchando: quería hijos, una casa. Le dije que le compraría una casa, que tendríamos dos hijos, incluso habíamos decidido ya sus nombres, dije, y en ese momento me di cuenta de que había estado jugando conmigo desde el principio. Me cogió el mentón con una mano, dijo: «Cariño, algún día serás un padre maravilloso» y se marchó como si yo nunca hubiera existido.


  Seguía echando de menos soñar con esos niños: cómo aprendería a trenzarle el pelo a Rebecca de manera que Tessa pudiera dormir unos minutos más, cómo le diría todas las noches a Isaac que le quería para que nunca lo olvidara, incluso cuando me hubiera muerto. Y echaba de menos a Tessa: cómo se vestía por las mañanas, sus manos, su manera de hablar franca y sin contemplaciones. Desde que se marchó, todas mis relaciones parecían durar unos seis meses. La chica empezaba a pensar que me comprendía, yo no la sacaba de su error. Entonces lo que pensaba ella que había entre los dos y lo que pensaba yo se distanciaban tanto que, cuando rompía con ella, se creía que le estaba pidiendo matrimonio. Se había vuelto algo tan normal que ya visualizaba todas las etapas antes de que llegaran. Conocía a alguien y empezaba a oír el cronómetro iniciando la marcha atrás.


  —Claro —dije—. Tu prometida y tú… —empecé a decir sin saber muy bien cómo terminar la frase.


  Negó con la cabeza.


  —No llegamos a estar prometidas. Eso lo digo solo por sentirme mejor. Me inventé una vida en que le pedía que se casara conmigo y decía que sí y entonces se ponía en plan femenino y tradicional, empezaba a comprarse revistas de novias y me llamaba mil veces al día con preguntas sobre centros de mesa, pero nada es verdad. Me dejó en marzo.


  Durante años después de que mi madre muriera le estuve diciendo a la gente que seguía con vida. A la mayoría de las personas no las conocía bien, pero también se lo dije a amigos cercanos, como mi compañero de piso, que reaccionó como si yo estuviera loco cuando le conté la verdad. No estaba loco. Solo quería saltarme ese momento en que todos se quedan callados e incómodos tratando de pensar qué decir. Y olvidar aquellos últimos años tan malos, cuando mamá se convirtió en alguien a quien ninguno de nosotros conocía, y luego en nadie.


  —¿Qué pasó? —pregunté.


  Sophie se encogió de hombros de la manera más exagerada que había visto en mi vida. Echó los hombros hacia atrás y levantó la cara como si pensara que el cielo se iba a abrir para enviarle una respuesta.


  —No lo sé —dijo—. No, es mentira, sí lo sé. Es difícil estar conmigo.


  No pude evitar reír al pensar en cómo me había insultado. Sonrió un poco y volvió a ponerse seria.


  —A ver, no soy ninguna bruja. Bueno, lo soy, pero no tanto, al menos no todo el rato. Lo que quiero decir es que no entiendo muy bien a las personas y a veces las personas tampoco me entienden a mí. Lo que causa problemas.


  —Me lo imagino —dije—, pero eso no quiere decir que la culpa sea tuya.


  —Bueno —dijo—. No llevo viva tanto tiempo, pero he pasado por suficientes rupturas para saber que soy el denominador común.


  Esta última parte sonaba a libro de autoayuda y me imaginé a Sophie sentada a lo indio en una cama en alguna parte hojeando un volumen en rústica de cubiertas rosa con un bolígrafo en la mano tratando de entender cómo se relacionan los seres humanos normales.


  —Escucha —dije—. Mi madre estuvo enferma durante gran parte de su infancia y adolescencia, pasó por un montón de operaciones y tenía muchas cicatrices. Cuando entró en la universidad no sabía estar con gente de su edad, y estaba tan convencida de que nadie querría salir con ella que, cuando resultaba que sí, no sabía qué hacer. Así que tuvo varios novios chungos que le hicieron daño. Luego, cuando tenía veinticinco años, su padre murió y decidió dejar de salir con chicos, hacerse una casa aquí en el lago y vivir sola. Mi padre fue el tipo que contrató para que la ayudara a construir la casa. Y cuando estuvo terminada y mi padre le pidió que se casara con ella, mi madre le preguntó por qué la quería a ella cuando podía tener a otra mujer a la que no le pasara nada. Mi padre no se puso a decirle piropos ni nada de eso. Se limitó a decir: «Es que no puedo. Porque esa persona no existe».


  No le conté el resto de la historia, que se casaron y se quisieron el uno al otro durante veinte años y luego, en menos de dos años, ella se volvió loca y murió. Me pareció que no había necesidad porque cuando nos despidiéramos al día siguiente no volvería a verla. Ahora sonreía, con la cara todavía húmeda. Quise tocarla, no besarla necesariamente, solo sentir su piel, que, por algún motivo, imaginaba cálida, fina y frágil como la de un ratón. Di un paso hacia ella y noté el calor que irradiaba. Entonces interpuso un brazo entre los dos y se secó los ojos con la manta.


  —¿Por qué hemos venido aquí? —preguntó.


  La noche recuperó su nitidez. Las ranas croaban en el bosque; la luna empezaba a ponerse.


  —No te entiendo —dije.


  Era la clase de pregunta que me hacían en fiestas, en Nueva York, y lo que querían decir era «¿qué hacemos en este mundo?». Pero Sophie no parecía de esas personas que se ponen existenciales.


  —Que por qué querías rodar aquí. Se ve que ya habías estado. ¿Qué te pasó?


  Se le había secado ya la cara y me miraba fijamente con sus ojos enormes, calibrándome. Recordé que apenas la conocía.


  —Venía aquí de pequeño —dije mientras me daba la vuelta—. Creo que voy a intentar dormir un rato.


  —Buenas noches —dijo, y me puso una mano en el brazo durante un segundo y su piel era justo como la había imaginado.


  A la mañana siguiente los chicos estaban cargando el camión. Subí los amplificadores y las guitarras, pero cuando intenté ayudar al equipo de Sophie con las luces me miraron con cara de tú quién eres, así que me quedé en el camino de entrada a la casa mirando alternativamente los árboles y mis pies. Estaba pensando que quizá aquel fin de semana sería bueno, me sentía despejado y alerta. De vuelta a la ciudad, tal vez pudiera componer otra vez. Entonces unos brazos muy delgados me rodearon desde detrás.


  —No quiero irme hoy —dijo Sophie—. ¿Por qué no nos quedamos?


  Al principio pensé que no podríamos. Cuando llamé, el dueño dijo que la casa estaba alquilada a otra persona a partir del lunes y, cuando pregunté si no había alguna manera de cambiarlo, me soltó un sermón sobre la gente de ciudad y cuándo íbamos a cambiar de mentalidad. Pensé en decirle que había venido aquí cada verano durante quince años, pero me preocupaba que me diera malas noticias sobre la casa, como por ejemplo que sus dueños la habían derribado para construir una nueva y fea en su lugar. Así que colgué. Pero, cuando le dije a Sophie que no había manera, llamó al dueño y al cabo de quince minutos este había cambiado de opinión.


  —Solo le he dicho que la necesitamos —dijo con cara inexpresiva.


  Así que nos quedamos solos con la casa entera a nuestro alrededor y mirándonos el uno al otro. Confieso que pensé que nos acostaríamos; parecía lo natural. Y sin embargo allí estábamos, de pie, en el cuarto de estar vacío, y yo no tenía ni idea de cómo empezar. Ni siquiera sabía si ella esperaba de mí que hiciera algo: me miraba con esos ojos como de gato o como de ave de presa. Yo estaba incómodo y no sabía por qué. Al final fui a la cocina y cogí mi guitarra, que estaba justo al lado de la puerta, preparada para que la subieran al camión.


  —¿Te apetece oír un poco de música? —le pregunté.


  Asintió con la cabeza y se sentó en el canapé. Yo me senté a su lado, lo bastante cerca para que mi pierna la tocara un poco, pero lo bastante lejos para que, si preguntaba si me estaba insinuando, pudiera negarlo. Me decidí por algo romántico, así que empecé a cantar Walking After Midnight. Pero cuando terminé el primer verso me interrumpió.


  —¿Me tocas una de tus canciones? —pidió.


  —Creía que odiabas mis canciones —dije tratando de simular que eso no me cabreaba, aunque estoy seguro de que fracasé.


  —Yo no he dicho eso.


  —Dijiste que no eran interesantes.


  —Ah —dijo—, pero me refería a las palabras.


  Es cierto que yo nunca había sido un gran letrista. Primero oía la música en mi cabeza, luego le metía algunas palabras y confiaba en que todo encajara. Mis canciones preferidas, las que más se acercan a lo que sentía mientras las componía, no tienen letra. Pero por entonces no solía tocarlas en público. Pensaba que a la gente le gustaban las historias; les gustaba poder cantar.


  Ataqué Luella. Como muchas de las canciones que escribía en aquella época, no trata de nada en particular. Habla de una chica con las manos rotas que no sale mucho de casa, de personas vestidas de azul en una habitación blanca y un poco sobre la tristeza. Cuando terminé de cantarla, me preguntó:


  —¿Es sobre tu madre?


  —Supongo —dije—. Muchas de mis canciones son sobre ella. Un poco.


  —¿Qué le pasó en las manos?


  A mi madre le pasaron muchas cosas en las manos. Cuando nació, mi abuela pensó que tenía los puños cerrados, pero es que no se abrían. Los médicos sacaron radiografías y encontraron docenas de huesos diminutos en el lugar equivocado. He visto las placas. Por algún motivo mi abuela las pegó en el álbum, junto a las primeras fotos de mi madre, un bebé de ojos grandes con un gorro de punto. En los quince años siguientes le hicieron quince operaciones para ponerle dedos. Pasó mucho tiempo en el hospital y me contó cosas que solo personas que han estado mucho tiempo enfermas saben, como, por ejemplo, que en el hospital hay un colegio, incluso para niños que se van a morir. Mi madre aprendió a hacer divisiones largas en el hospital. Leyó Matar un ruiseñor y Jane Eyre. Le dijo a mi hermana que su primera regla le vino en una cama de hospital y mi hermana me lo contó a mí años más tarde, cuando nos emborrachamos juntos por última vez antes de que ella volviera a nacer y dejara la bebida y todo lo demás.


  Luego se terminó. Estudiaba décimo curso y sus manos estaban todo lo bien que llegarían a estar. Podía escribir, dibujar y trenzarse el pelo; podía contar monedas, llevar guantes y comer con palillos. Incluso podía tocar la trompeta, y estuvo un año en la banda del colegio hasta que lo dejó, no porque le costara pulsar las llaves con los dedos nuevos, sino porque no tenía oído. Solo había algunas cosas que no podía hacer, como jugar a las cunitas, cerrar el broche de un collar, hacer la peineta.


  Una vez, durante el instituto, un chico le cogió la mano izquierda y se la puso en la polla erecta mientras estaban en el cine. Esto también me lo contó mi hermana. Por lo visto el chico le dijo a nuestra madre que solo había querido comprobar si tenía sentido del tacto. En la universidad, un chico le dijo que sus manos parecían pies vendados. Otro las llamó marionetas de carne. Un tercero le regaló unos guantes caros de cachemir y luego le pidió que se los dejara puestos durante una cena con sus padres. En una ocasión mi madre le cruzó la cara a un hombre con la mano derecha. Una amiga, preocupada, le preguntó si le había dolido. «¿A él? —dijo mi madre—. Por la cara que puso, diría que sí».


  A mi madre le hicieron la alianza de un tamaño especial para el meñique puesto que en la mano izquierda no tenía anular. Cuando mi hermana empezó el instituto, mi madre le compró cinco clases distintas de laca de uñas y le dejaba elegir una nueva cada vez que iban a la tienda. Cuando estábamos en la liga de béisbol no podía entrenar con nosotros, pero sí jugar al pinpón. A veces le dolían las manos, y entonces nos peleábamos por ser el que calentaba sus guantes especiales en el microondas. Una vez que empezó a perder la cabeza, se olvidaba de sus manos y hacía cosas que sabía que eran peligrosas, como clavar clavos con un martillo. Llegábamos a casa y encontrábamos unos dibujos feísimos de flores colgados por todo el cuarto de estar y a ella viendo tranquilamente Aquellos maravillosos años y después de aquello ya no supimos con seguridad si habíamos corrido peligro alguna vez.


  A Sophie no le conté nada de esto. Cuanto más pensaba en mi madre, más consciente era de que Sophie era una desconocida y de lo raro que era habernos quedado juntos en la casa.


  —Nació con una enfermedad que le deformaba las manos —dije—. Así que tuvieron que hacerle un montón de operaciones cuando era pequeña.


  Sophie asintió con la cabeza.


  —¿Y funcionó?


  Era una pregunta curiosa, que te hacía pensar que existía un interruptor que un médico podía encender y hacer que las manos de mi madre se volvieran normales. Pero, aunque hablaba de lo duro que había sido el hospital y de lo mucho que le había costado acostumbrarse a la vida cuando por fin salió, con las manos en sí estaba contenta. Siempre estaba de humor para contestar preguntas acerca de ellas, sobre todo si las hacía un niño. Y no se andaba con paños calientes. Una vez comentó que le había dicho a un chico de su clase que sus manos envejecerían antes que las de los demás y que para sus quince años iba a pedir zapatos con cierre de velcro. Pero la mayoría de las veces lo que decía era que, aunque parecieran distintas, sus manos eran casi iguales a las de los demás.


  —Funcionó —dije—. Dentro de lo que cabe, funcionó bastante bien.


  Sophie volvió a asentir.


  —¿Está muerta?


  No sé por qué, pero aquello me cayó como una bofetada. Después de años de ser el único, por fin había llegado a esa edad en la que conoces a más personas que han perdido a sus padres. Y tampoco habíamos estado hablando precisamente del club de lectura de mi madre, de su hándicap de golf o de sus planes de jubilación, cosas que a veces me inventaba cuando hablaba con desconocidos. Aun así, le estaba ofreciendo a Sophie una versión edulcorada de mi madre y no me gustó que me la arrebataran y me devolvieran a la realidad.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —pregunté.


  —Hablas de ella como habla la gente de parientes muertos —dijo—. No vivos.


  Me molestó que me calara tan fácilmente. Y esa expresión, «parientes muertos». Como si mi madre fuera una prima en una fotografía en blanco y negro con su nombre escrito en el reverso porque de otro modo nadie se acordaría de ella. Volví a sentir la urgencia de pelear. Pero en lugar de eso dije:


  —Pues sí, has acertado. Está muerta.


  Después de decir aquello evité mirar a Sophie. Supuse que, viera lo que viera en su cara, me cabrearía. Pensé en cuánto tardaría a la ciudad si me iba en ese momento. Me pregunté qué haría cuando llegara hecho un lío por dentro. Consideré llamar a Tessa, algo que hacía en ocasiones, aunque ahora estaba casada y tenía una hija y un niño pequeño. Entonces Sophie preguntó:


  —¿Me haces un favor?


  No podía creerme que fuera a pedirme un favor. La miré. Su expresión no tenía nada de apesadumbrada y estaba muy seria.


  —¿Me enseñas a nadar? —preguntó.


  La miré. Durante un segundo no sentí enfado, solo perplejidad.


  —¿No sabes nadar? —le pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —No llegué a aprender.


  Recordé el tacto de su piel la noche anterior. Decidí que no estaba preparado para rendirme aún. Quería que lo que fuera que hubiera entre nosotros transcurriera de una forma que yo fuera capaz de entender.


  —Te enseño —dije.


  No tenía bañador; se puso unos shorts vaqueros y una camiseta negra. Se metió delante de mí hasta que el agua le mojó el borde de la camiseta y entonces se giró con los brazos en jarras.


  —Vale —dijo—. Estoy preparada.


  Me di cuenta de que no solo nunca había enseñado a nadie a nadar, sino que se me había olvidado cómo se hacía. Solo recordaba el acto en sí: el agua como pino líquido en la boca, la manera en que el frío me pegaba la carne a los huesos. Recordaba tenerle miedo a veces… De noche me venían imágenes de algo grande, frío y antiguo sin ojos ni nombre que subía despacio desde el fondo. Pero no ser capaz de nadar era tan inconcebible como no respirar.


  —Primero mírame —le dije para ganar tiempo.


  Se cruzó de brazos. Caminé hasta el borde del embarcadero y me tiré al agua. Recordé cómo me sentía de niño en el agua, con el cuerpo terso, incluso un poco elegante. Di unas cuantas brazadas con la facilidad con que se camina. Cuando subí a la superficie, no se me había ocurrido nada, pero ella seguía mirándome.


  —Así es como se hace —dije—. ¿Quieres probar?


  Se metió las manos en los bolsillos mojados.


  —Ya sé cómo se hace —dijo—. El problema no es ese.


  —Entonces, ¿cuál?


  —Los pies. No me gusta mover los pies.


  Imaginé sus pies en el cieno del lago. Los imaginé rojos y descarnados, como sus manos.


  —¿De niña no flotabas o chapoteabas en el agua?


  —No —dijo—. Me daba demasiado miedo.


  —¿Qué es lo que te daba miedo? —pregunté.


  Miró a mi espalda, hacia la orilla opuesta del lago. Durante un segundo me preocupó que pudiera ver la casa vieja, aunque estaba en la ensenada, totalmente fuera de la vista.


  —¿No te pasa nunca que algo te da mala espina? —preguntó—. ¿Te pone los pelos de punta?


  Pensé en nuestro perro cuando éramos pequeños. Una noche se plantó junto a la puerta principal con todos los músculos del cuerpo tensos, haciendo un ruido con la garganta que nunca le habíamos oído, y aunque mis padres me dijeron que no pasaba nada y que no era más que un perro tonto, me di cuenta de que estaban un poco asustados de algo que el perro sabía y nosotros no. Me pregunté si Sophie podría ver u oler cosas que otras personas no podían. Durante un segundo, también a mí me dio miedo el agua.


  Entonces tuve una idea.


  —¿Por qué no intentas saltar?


  —¿Cómo? ¿Que me tire al agua?


  —No, que saltes. Hacia arriba. Al aire.


  Entonces sonrió, era la primera vez que la veía sonreír en todo el día. «Pícara», habría llamado mi madre aquella sonrisa. Luego salió del lago de un salto y aterrizó a mi lado rociándome con una bofetada de agua fría.


  —Así que saltar sí sabes —dije.


  —Pues claro que sé saltar —dijo—. Lo que necesito es nadar.


  —Pues ahora entiendo que nadie quisiera enseñarte —dije.


  Pero no estaba enfadado. La salpicadura también la había empapado a ella. Tenía la camiseta pegada al pecho y le vi los pechos pequeños como laderas de una pista de esquí. Siempre me han gustado las chicas con curvas, chicas que me hacen sentir alguien de tamaño normal y no un gigante raro y aparatoso. Pero Sophie tenía algo que la hacía parecer grande, aunque fuera menuda. Me fijé en que la camiseta se le pegaba al ombligo cada vez que respiraba.


  —Tengo otra idea —dije—. Déjame que te sujete por la cintura. Así experimentas cómo es, pero si me necesitas estoy ahí.


  —¿Cómo sé que me puedo fiar de ti? —preguntó.


  —Nunca he ahogado a nadie —le dije.


  Entonces vi que hablaba en serio.


  —Te lo prometo —dije—. No dejaré que te pase nada.


  —Vale —dijo—. Pero primero sujétame. Luego ya me suelto yo.


  La sostuve por la cintura. La tenía dura, musculosa. Pensé en un visón, una criatura veloz y furtiva, cazadora.


  —¿Preparado? —preguntó.


  —Preparado.


  Noté cómo levantaba un pie, después el otro. Luego se inclinó hacia atrás, dio patadas y dejó caer el peso del cuerpo en mis manos. Al principio movió brazos y piernas como loca y me miró con cara de dónde me has metido, pero luego encontró el equilibrio y dejó que el agua y yo la sostuviéramos.


  —Está genial —dije—. Ya flotas.


  Miró hacia el cielo azul. Estaba asustada, pero sonreía.


  —Ahora, intenta dar patadas —le dije.


  Movió el agua con las piernas. Los pies no eran en absoluto como los había imaginado, sino largos, pálidos y bonitos, con uñas diminutas de niño pequeño.


  —Mi madre decía que se puede saber si alguien tiene buena salud por sus uñas de los pies —dije—. Si son demasiado mate, es que te faltan proteínas.


  Me ignoró y siguió dando patadas.


  —Ahora los brazos —dije.


  —¿Qué hago con ellos?


  ¿Qué se hacía con los brazos? Traté de pensar en palabras para describirlo, pero la única que se me ocurría era «nadar». Entonces me acordé de una primera nevada un mes de noviembre cuando éramos pequeños, de mi hermana corriendo al jardín con esquijama y guantes rojos y zambulléndose directamente en ella.


  —¿Has hecho alguna vez ángeles en la nieve? —pregunté.


  Me miró como si estuviera loco.


  —Claro.


  —Pues haz eso —dije—. Haz eso con los brazos.


  Y lo hizo como si hubiera nacido para ello, moviendo los hombros con suavidad y soltura.


  —Lo estás haciendo genial —dije y me miró con cara de total asombro.


  —¿Ah sí?


  —Sí. Ahora vamos a probar boca abajo.


  Pareció asustada.


  —No pasa nada —dije—. Te sujeto. Va a ser igual, solo que al revés.


  Asintió y la solté lo bastante para que pudiera darse la vuelta. Se giró deprisa, se le subió la camiseta y le vi un trozo de piel pálida justo encima del culo. Mantuvo la cabeza fuera del agua, vuelta hacia mí, y preguntó:


  —¿Y ahora?


  —Lo mismo —dije—. Da patadas y haz ángeles de nieve. Hazlo hasta que te salga solo.


  Boca abajo era más torpe: movía las piernas rápido y los brazos despacio. Noté cómo su respiración se aceleraba y se hacía menos profunda. Estaba a punto de decir que debíamos hacer un descanso y volver a intentarlo después, cuando vi que empezaba a coger ritmo. Su cuerpo había aprendido. Las piernas se sincronizaron con los brazos y las brazadas de ángel se hicieron más profundas, más fuertes, más parecidas a nadar de verdad.


  —Ya lo tienes —dije y no contestó de tan concentrada como estaba. Vi cómo trabajaban sus muslos y sus hombros. Quise verla despegar, cruzar el lago. La solté.


  Dio dos brazadas perfectas. Luego sintió el agua donde antes habían estado mis manos y empezó a dar sacudidas, a escupir y a venir hacia mí hecha una furia. Se movía tan deprisa que casi ni la veía. Me arañó uno de los lados de la cara, me dio puñetazos en el estómago con sus puños afilados. Me clavó las manos como garras por todo el cuerpo y no conseguía sujetarle las manos. Era sorprendentemente fuerte. Gritaba.


  —¡Me lo prometiste! ¡Me lo prometiste!


  Por fin localicé sus brazos en el agua y se los inmovilicé a ambos lados del cuerpo. Los dos estábamos de pie, tocando fondo. Tenía la cara cubierta de agua y lágrimas y los ojos desorbitados. ¿Dónde me había metido?


  —Lo siento —dije—. Lo siento.


  Entonces se soltó y aplastó su boca contra la mía.


  En algún momento después de aquello, cuando fuera había anochecido y estábamos tumbados en la cama estrecha de la habitación más pegada al lago, me preguntó cómo había muerto mi madre. No era la primera vez que una chica me hacía esa pregunta estando en la cama. Les gustaba susurrarla cuando querían sentirse más cerca de mí, por ejemplo después de tener relaciones sexuales o en nuestra primera escapada juntos. Siempre lo preguntaban muy despacio, dándome a entender que no pasaba nada si no quería contestar, como si parte del propósito de la pregunta fuera demostrar lo sensibles que eran por hacerla.


  Tessa no me lo había preguntado; se lo conté yo el día que nos conocimos y la manera en que asintió y me miró a la cara todo el rato, como si nada de lo que pudiera decirle fuera demasiado para ella, me hizo enamorarme allí mismo. Esa era una de las razones por las que ya no solía contar la historia.


  —Fallo cardiaco provocado por tumor cerebral metastásico —decía, y era lo que había escrito el forense en el certificado de defunción al que había echado un vistazo furtivo mientras mi padre dormía. Luego, si insistían, decía que había sido hacía mucho tiempo (verdadero) y que mi madre y yo no habíamos estado muy unidos (falso) para evitar que me forzaran a una intimidad que yo no había pedido. Pero Sophie se limitó a hacer la pregunta sin entonación alguna. Con la mano apoyada en un molesto michelín que me salía en la cintura y que intentaba disimular llevando las camisas por fuera, sentí que estaba con alguien sin un propósito, alguien que no pretendía sacarme nada, y quise dárselo todo.


  Fue en la otra casa, le dije, la de la otra orilla del lago, donde pasábamos los veranos. Era agosto; yo tenía trece años. Había pegado el estirón y pasado de ser un niño gordo a un chico rellenito y más alto y pensaba (equivocadamente) que pronto empezaría a volverme atractivo. Quería que terminara el verano porque había una chica en el instituto, Denise, con la que nunca había hablado pero que, estaba seguro, se quedaría impresionada cuando viera que había aprendido a tocar jazz al piano. Jenna tenía nueve años. Le gustaba un programa de televisión sobre unos animalitos que se peleaban y, como en el lago no había televisor, tenía síndrome de abstinencia y se dedicaba a resumirnos episodios pasados con excesivo detalle. Aquella noche durante la cena estaba describiendo uno en que el personaje de un malvado gato-dragón aparece por primera vez. Llevaba varios minutos hablando mientras yo me dedicaba a imaginar cómo serían los pechos de Denise bajo las camisetas sin mangas color rosa que siempre se ponía, cuando oí a mamá decir:


  —Por Dios bendito, ¿qué tal si cierras la boca aunque sea un segundo?


  Todos la miramos. Mi hermana tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Lizzie —dijo mi padre, pues así es como llamaba a mi madre.


  Parecía más perplejo que enfadado. Mi madre se apresuró a abrazar a mi hermana, a decirle que estaba cansada y que no le hiciera caso, pero justo antes vi algo en su cara, un atisbo de pura rabia.


  Durante meses después de aquello, todo pareció normal. Volvimos a clase, a Denise no le interesaron lo más mínimo mis habilidades pianísticas. Mamá empezó a dar clases de alemán a Jenna por las noches. Estaban más unidas que nunca: cuchicheaban en el sofá o se contaban chistes en alemán durante la cena. Yo seguía pensando todo el rato en aquella noche de agosto, y luego cada vez menos.


  Entonces, una noche, mis padres tuvieron una pelea gorda. No era algo tan raro, a veces se gritaban, sobre todo por cuestiones de dinero. Lo que me asustó fue la manera en que mi padre miraba a mi madre a la mañana siguiente, como escrutando su superficie en busca de grietas. Mucho después supe que habían discutido porque la compañera de oficina de mi madre había llamado a mi padre. Se llamaba Eileen y llevaban diez años trabajando juntas. Le había dicho a papá que mamá había empezado a meterse con ella, a llamarla idiota y bruja. Dijo que incluso la había acusado de robarle cosas de su despacho, cuando ni siquiera tenía la llave. Quería saber si mamá estaba bien, si pasaba algo en casa.


  Cuando papá le contó lo que había dicho Eileen, mamá acusó a esta de mentir y llegó a sugerir que papá y ella tenían una aventura. Al cabo de un buen rato mi padre consiguió tranquilizarla y mi madre confesó que últimamente se sentía rara y que era posible que estuviera deprimida. Mi padre la convenció de que viera a un terapeuta, así que empezó a ir a sesiones todos los jueves por la noche y a volver a casa con una manera extraña de hablar, en la que todas las frases empezaban por «yo».


  Pero no mejoró. Empeoró. Al principio fue algo esporádico. Decía cosas como «el puto televisor» (jamás había dicho palabrotas), o machacaba a Jenna porque se le había caído una fuente de judías. Siempre había sido una conductora tan paciente que nos quejábamos de que nunca adelantaba en la autopista; ahora empezó a gritar a otros conductores y a hacer adelantamientos peligrosos. Dejó de dar clases de alemán a Jenna porque necesitaba tiempo para estar sola y recuperar la tranquilidad. Luego empezó a acusarnos de cosas. Decía que yo quería que se cortara y por eso dejaba un cuchillo en la encimera, que mi hermana hablaba de ella con sus amigas del colegio, que mi padre pensaba que era fea.


  Una noche estábamos ella y yo solos en casa. Yo estaba practicando en el piano. Era una de las pocas cosas que mamá no sabía hacer y le encantaba que yo sí. Me decía que era un genio y un prodigio. Yo sabía que eso no era verdad, pero también que se me daba mejor que a otros chicos con los que iba a clase, que se ponían nerviosos en los recitales y se atascaban en las partes difíciles, se sonrojaban y equivocaban de tecla una y otra vez. Las partes que más me gustaban eran las difíciles: cuanto más tenía que concentrarme, más ligero y libre me sentía. Aquella noche estaba practicando una composición mía —acababa de empezar a componer y me daba cuenta de que aún no era bueno, pero que llegaría a serlo— cuando la oí bajar las escaleras. El mero sonido de sus pisadas me hizo tensar el cuello.


  Cuando entró en el salón estaba bastante tranquila. Había empezado a hacer ejercicios en los que inspiraba profundo para evitar decir algo agresivo y la vi abrir el pecho antes de hablar.


  —¿Podrías tocar más bajito, por favor?


  Lo dijo muy despacio, que era otra cosa que había aprendido. No contesté; seguía confiando en que, si lo hacía todo bien, volvería a ser como era antes.


  —Claro, mamá —dije y cerré la puerta del cuarto de estar y empecé a tocar lo más bajo posible. Al cabo de unos minutos me había dejado llevar de nuevo. A veces, cuando toco el piano, se me vacía la cabeza de pensamientos y de recuerdos. Creo que es como ser un animal que se mueve hacia donde huele comida sin saber ni cómo ni por qué, sin tener siquiera el concepto de lo que es saber. Aquel día estaba inmerso en esa sensación y me olvidé de mi madre. Por eso no la oí la segunda vez que bajó por las escaleras.


  —¿Qué te acabo de decir? —gritó.


  Me cogió desprevenido y olvidé mis modales. Dije lo primero que me vino a la cabeza.


  —Estoy tocando bajo.


  —Estás tocando más alto que antes incluso. Estoy intentando escribir un informe y no hago más que teclear la misma palabra porque tu ruido no me deja concentrarme.


  Para entonces yo estaba enfadado. Pensé en mi amigo Evan, que siempre me había dado pena porque sus padres le gritaban delante de mí y le llamaban capullo y mentiroso. Ahora mi madre era peor, porque Evan era, de hecho, un mentiroso, y su madre y su padre simplemente se lo echaban en cara a gritos, pero yo no había hecho nada malo. Ya no llevaba a amigos a casa porque me preocupaba que vieran que mi madre se había vuelto loca y que yo le tenía miedo.


  —¿No puedes dejarme en paz? —le pregunté. El tono me salió más alto de lo que habría querido—. No te estoy haciendo nada.


  Se le estaba poniendo la cara de un color feo, como de carne cruda. No la reconocía.


  —Tú lo que quieres es volverme loca —gritó.


  Noté que me estaba desmoronando, y eso me puso aún más furioso.


  —Para eso no necesitas ayuda —le grité—. Ya te estás volviendo loca tú sola, joder.


  Durante un segundo tuve la sensación de haberme quitado un gran peso de encima. Había dicho lo peor que se me podía ocurrir y ahora ya no tenía que guardarme nada más. Entonces mi madre me dio un bofetón.


  Para cuando llegaron a casa papá y Jenna, solo tenía la mejilla algo roja y mamá estaba en el piso de abajo con una bolsa de hielo en la mano y tomándose un té. Parte de mí esperaba que mi padre no me creyera y así tal vez podría convencerme a mí mismo de que mamá se había pillado la mano con la puerta del coche o incluso que yo le había hecho daño, le había cogido los deditos y se los había doblado hacia atrás, algo con lo que había fantaseado recientemente. Pero se limitó a asentir con la cabeza, luego se acercó y me abrazó durante un buen rato. Al día siguiente llevó a mamá al médico y tres días después le encontraron un tumor en el cerebro.


  Sophie escuchó todo esto en silencio. No hizo ninguno de esos ruiditos que suele hacer la gente cuando te está escuchando, y una vez o dos pensé que se había dormido, pero cada vez que la miraba estaba prestándome total atención, tumbada en la oscuridad con los ojos muy abiertos. Cuando paré —me di cuenta de que me había quedado sin aliento y tenía palpitaciones—, preguntó:


  —¿Por qué empezaste a tocar la guitarra?


  Eso me irritó. Estaba intentando contarle algo importante y ahora me hacía una de esas preguntas que hace la gente en las fiestas aburridas cuando no tiene tema de conversación.


  —¿Y eso qué más da? —pregunté.


  No pareció ofendida y tampoco arrepentida de haber preguntado. Me miró con aquellos ojazos.


  —Tengo curiosidad —dijo.


  Algo en la manera en que ni siquiera reparó en mi enfado lo hizo desaparecer.


  —Para gustar —dije—. Tocando el piano no se liga.


  Asintió con la cabeza.


  —Pero no te gusta tanto.


  —Eso no es verdad —dije, pero sí lo era—. Con la guitarra siempre estoy pensando en cómo suena y en si gustará o no. Me siento inseguro. Pero cuando toco el piano es como si me sacaran de mí mismo. A veces ni siquiera existo.


  Sus ojos me confundían. Las chicas no suelen mirarme con tanta atención. Cuando les hablo me doy cuenta de que en realidad no me escuchan; están pensando en cómo encajo en sus vidas. Lo veía en sus pupilas —«Músico, pero buen chico, tiene pinta de poder ser buen padre»— y, llegado ese punto, por lo general desaparecía. Así que me gustaba contar con la atención sin reservas de Sophie. Quería que me dijera que no me pasaba nada, que todo lo que le contaba era normal, que estaba bien, que era correcto.


  —¿Nunca te pasa eso? —le pregunté—. ¿Que estás harta de todos tus pensamientos y sentimientos y no quieres seguir enfrentándote a ellos?


  —No —dijo Sophie—, pero es interesante.


  Su voz era fría, pero cuando le puse los dedos en la muñeca tenía la piel caliente y el pulso le latía con fuerza. Notaba doloridas las zonas de la espalda donde me había arañado. Otra cosa que las chicas no solían hacer era tocarme como si de verdad me desearan; muchas veces tenía la sensación de que mi cuerpo era como algo por lo que tenían que pasar para llegar a otra cosa. Sophie había buscado mi carne como si fuera comida. Le pasé un brazo por la cintura.


  —¿Por qué haces películas? —le pregunté.


  —No lo sé —dijo.


  Estuvo callada lago rato y de nuevo creí que se había dormido. Luego es posible que yo mismo me durmiera. Entonces la oí decir:


  —Creo que soy como esos cangrejos que se construyen a sí mismos con partes de otros animales.


  Podría haber dicho «que se construyen un caparazón», pero en cualquier caso no tenía demasiado sentido y me preocupó haberme adormilado y perdido algo importante.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Nada —dijo.


  —No, por favor, quiero saberlo. ¿Qué quieres decir con eso del cangrejo?


  —En serio —dijo—, olvídalo. De vez en cuando digo cosas. Me estabas contando lo tuyo.


  Y quería seguir contándoselo, así que eso hice.


  Cuando supimos lo que le pasaba a mamá, nos pusimos todos a trabajar. Papá le cogió cita para las sesiones de quimioterapia y llamó a sus amigos y a su familia. Yo me hice cargo de lavar los platos y pasar la aspiradora, mi hermana dibujó carteles de «recupérate pronto» y los colgó por toda la casa. Mi padre leyó sobre el funcionamiento de los tratamientos contra el cáncer y me los explicó, con diagramas. Recuerdo sentirme casi ilusionado, ahora teníamos una misión.


  Al principio los tratamientos redujeron el tumor y durante el año siguiente tuvimos a mamá de vuelta. Las Navidades fueron normales, excepto que todos los regalos eran demasiado caros. A mí me tocó un teclado eléctrico y a mi madre, una bicicleta. Era un regalo estúpidamente optimista, pero montó una vez en ella, dio una vuelta a la manzana mientras mi hermana y yo la mirábamos nerviosos, como si los padres fuéramos nosotros. Fue al recital de danza de mi hermana y al concurso de talentos del instituto donde mi banda, A Gooseless City, tocó una canción compuesta por mí sobre un hombre que trabajaba en una mina de carbón, y aplaudió y vitoreó aunque lo hicimos fatal. Volvió a dar clases de alemán a mi hermana.


  Un día aquel año mi madre me llevó al acuario. No recuerdo dónde estaban mi padre y mi hermana, pero sí que fuimos los dos solos. Me sentía incómodo y demasiado mayor para ir a vez peces con mi madre, pero el acuario tenía un pulpo gigante que era un préstamo temporal y mamá tenía muchas ganas de verlo y aquel año yo no le decía que no a nada. Primero vimos unos cuantos peces tropicales, una tortuga africana y una morena que parecía un leño maligno, hasta que llegamos al pulpo. Estaba en una sala oscura e iluminada desde arriba y se movía como nunca había visto yo moverse a un ser vivo. Tenía las patas y el vientre inquietantemente pálidos pegados al cristal, y se tensaba, succionaba y se agitaba; cuando las patas se separaron vi su cabeza picuda y monstruosa. Era del tamaño de un niño de tres años y me pareció horrible que pudiera existir algo tan grande que no tuviera huesos. Que algo pudiera estar tan lejos de ser humano y a la vez deseara algo tanto como era obvio que deseaba aquel pulpo salir del acuario. Algo negro me retumbó en la cabeza. Tenía ganas de irme a casa, pero mi madre me pasó un brazo por los hombros y me apretó contra ella. Por entonces nos tocaba mucho, nos acariciaba la mejilla, nos revolvía el pelo. Cuando la miré tenía esa sonrisa tensa y rara que le salía cuando estaba intentando no llorar.


  —Ya sé que lo sabes —dijo—, pero tengo que decírtelo de todas maneras. Cuando soy… —se interrumpió— cuando soy mala, cuando os digo cosas desagradables a tu hermana, a tu padre o a ti, quiero que sepas que el cáncer es el que habla, no yo.


  —Ya lo sé, mamá —dije.


  Mis pensamientos más aterradores estaban entrando en tropel en aquella habitación oscura y quería salir a la luz, donde podríamos reírnos y tomarnos un refresco.


  —Ya sé que lo sabes. Pero quiero decírtelo, porque aunque espero que nunca vuelva a ocurrir, creo que es posible. Y quiero que estés preparado y sepas que tu madre de verdad nunca diría esas cosas, jamás.


  Asentí con la cabeza y nos abrazamos, luego fuimos a la zona de restauración, donde me compró nuggets de pollo con forma de estrella de mar, algo para lo que sin duda era demasiado mayor, pero que me los comí mojados en salsa barbacoa. Mamá se rio y charló como si se alegrara de haberme tranquilizado y como si se hubiera tranquilizado también ella, pero yo no dejaba de pensar si sabría que, si la mezquindad salía a relucir cuando estaba enferma y volvía a salir, entonces tenía que ser de alguna manera parte de ella.


  Era finales de primavera cuando empeoró de nuevo. Esta vez fue más impredecible. Estaba hablando de cómo el perro había hurgado en la basura y entonces su tono de voz caía un octavo y decía que había que sacrificarlo, luego se reía y decía que estaba de broma, que por qué la miraba yo así. Empezó a esconder cosas, cosas pequeñas, sin valor, como la correa de perro o el salero y el pimentero, y cuando le preguntábamos, decía que estaba ordenando. Al principio los médicos decían que en la resonancia no salía nada y pensé que igual estábamos paranoicos, que tal vez estaba curada y los locos éramos nosotros. Luego hicieron otra resonancia y descubrieron que el cáncer había vuelto después de todo, había reptado por su cerebro. Los médicos le ofrecieron un tratamiento experimental, un fármaco nuevo que decían que le prolongaría la vida hasta un año. Mi madre dijo que haría el tratamiento, pero aquella noche quiso hablar a solas con mi padre. Jenna y yo salimos de la habitación del hospital, pero yo, en lugar de acompañar a mi hermana a la cafetería del piso de abajo, me quedé fuera y escuché.


  —No quiero seguir ingresada —dijo mi madre.


  —Sé que es duro —dijo mi padre—, pero, como decías tú de niña, aquí «es donde te curan».


  Entonces mi madre rio y la manera en que lo hizo me dio miedo. Pensé en marcharme, pero no me moví.


  —Escucha —dijo—, cuando eres una niña enferma todos esperan que te comportes de una manera determinada. Quieren que seas encantadora y positiva para así no deprimirse demasiado por el puto hecho de que has pasado por quince operaciones y no tienes más que ocho años. Y aprendes a darle a la gente lo que espera, porque es lo más fácil. Pero ahora soy una adulta y me voy a morir, y no estoy dispuesta a seguir dándole a los demás lo que quieren.


  Entonces sí me reuní con Jenna en la cafetería. Y cuando me preguntó qué me pasaba la mandé callar, algo que no hacía nunca, y cuando vino papá a buscarnos nos explicó lo qué eran «cuidados paliativos».


  Resultó que lo que mamá quería era volver al lago. Los médicos lo autorizaron; estaba débil, pero ya no le estaban dando quimioterapia y dijeron que debía hacer lo que la hiciera feliz. Mamá no me dejó ayudarla a hacer el equipaje; dijo que odiaba que estuviera siempre metiendo la nariz en sus cosas. Pero, cuando llegamos al lago, parecía serena, incluso feliz. Nos sentamos con ella en el embarcadero y cuando vio un somormujo, saltó, lo señaló con el dedo y se aseguró de que lo veíamos, igual que cuando Jenna y yo éramos pequeños. Se ofreció a ayudar a papá a cocinar y lo hizo sin discutir, lavó la lechuga y cortó el pan duro y sin sal de la panadería del pueblo, y durante la cena nos sonrió como no lo había hecho en meses. También comió: pan, ensalada e incluso carne. Una mañana dimos un paseo corto por la carretera y se quitó el pañuelo y vi pelo rubio cano que le crecía de la cabeza como el de un bebé. Me atreví a pensar que, después de todo, igual sí se pondría mejor.


  El día más caluroso de aquel verano Jenna y yo queríamos ir a una playita que había junto al almacén. Yo quería mirar chicas y es posible que Jenna también quisiera mirar chicos. Para entonces tenía once años y era tan callada que no tenía ni idea de lo que le pasaba por la cabeza. Intentamos que mamá nos acompañara, pero estaba demasiado cansada.


  —Deberías llevarlos —le dijo a mi padre—. Así haces ejercicio. Yo me voy a quedar a leer.


  Así que papá nos llevó y yo me dediqué a observar a una chica mayor con piernas largas y preciosas y acné rojo intenso hacer un largo tras otro a mariposa. Luego mi hermana, mi padre y yo echamos una carrera hasta la boya y yo gané y después fuimos a la tienda y tomamos helado de grifo de chocolate y vainilla y Jenna se lo echó en el bañador y se metió en el agua para limpiárselo. Lo recuerdo todo muy bien porque cuando volvimos a casa mi madre no estaba.


  La policía y los perros tardaron tres días en encontrarla. No estaba en el lago, aunque dragaron parte. Estaba en el bosque, al norte de la casa, a menos de dos kilómetros de la carretera. Había apartado las hojas de debajo de un haya y se había tumbado allí con la cabeza recostada en las manos. El forense dijo que llevaba muerta poco más de un día.


  Después del funeral, después de aquel primer año tan duro en que no teníamos que ir a clase si no queríamos y cenábamos cereales casi cada noche y dormíamos todos en el cuarto de estar porque solos no podíamos, mi padre empezó a encontrarse mejor. Seguía quebrándose cada vez que hablaba de ella, y también los días de su cumpleaños, de su aniversario de boda y de su muerte, pero empezó a educarnos otra vez y a jugar al frisbi con el perro en lugar de limitarse a darle una triste vuelta a la manzana, y se afeitó la barba que se había dejado porque estaba demasiado deprimido para verse la cara en el espejo. Mi hermana empezó a traer a amigas a casa otra vez y a ir al centro comercial y a comprarse esa ropa tan fea que se ponían las chicas de su edad para tratar de parecer mayores. Yo fui el único que no empezó a sentirse más feliz una vez superada la primera y peor parte del duelo, porque no se me iba de la cabeza que, cuando mi madre supo que se iba a morir, lo único que quiso fue alejarse de nosotros.


  Cuando terminé de contarle todo esto a Sophie estaba saliendo el sol. Oí carboneros y gorriones gorgiblancos despertándose fuera. Sophie se incorporó hasta apoyarse en un codo y me miró.


  —¿Podemos ir? —preguntó.


  Aquella frase estaba tan lejos de lo que me esperaba que ni siquiera la entendí.


  —¿Ir dónde?


  —Donde murió tu madre.


  Cuando la policía encontró a mi madre mi padre hizo que la incineraran. Luego nos llevamos las cenizas a casa y organizamos el funeral. Pero hubo dos días en que vivimos en la casa del lago sin ella. Mi padre no quiso perdernos de vista ni un momento… No lo decía, pero yo sabía que le preocupaba quedarse también sin nosotros. Así que me pasé esos días caminando de habitación en habitación en un intento por huir del pánico que se apoderaba de mí cada vez que me quedaba quieto. Desde luego, no se me había ocurrido nunca volver al sitio donde había muerto, ni siquiera lo consideraba un sitio. Cuando pensaba en la muerte de mi madre pensaba en dónde estaba yo cuando el agente llamó a la puerta, sentado en el sofá de mimbre junto a la puerta principal, tratando de practicar con la guitarra, tratando de imaginar maneras en que las cosas todavía pudieran salir bien.


  —No sé dónde es —dije.


  —¿Nunca lo has buscado?


  Parecía decepcionada conmigo y eso me puso a la defensiva, aunque no sabía contra qué me estaba defendiendo.


  —¿Cómo quieres que lo encuentre? —pregunté—. No está marcado ni nada. Es un bosque.


  —Pero sabes a qué distancia estaba de tu casa. Sabes que era un haya. Lo más seguro es que encuentres por lo menos la zona aproximada.


  No sé qué quería que dijera. Como me escuchaba con tanta atención y no trataba de brindarme esa clase de consuelo que jamás me había consolado, creí que igual me diría algo que serviría para cambiar lo ocurrido, que me haría más fácil pensar en ella. Pero lo único que estaba haciendo era interrogarme.


  —¿Y para qué iba a hacer eso? —le pregunté.


  Sophie se tumbó de espaldas y fijó sus ojazos en el techo.


  —Pensaba que igual querías ver lo que había visto ella.


  Podría haber ido en busca del lugar en que había muerto mi madre; quizá otros lo habrían hecho. Pero me daba miedo, y no solo porque me devolvería el recuerdo de aquel último día antes de que la encontraran, el teléfono que no sonaba, el temor flotando en la casa como humo. Temía que hubiera visto algo en mí. Cuando se estaba muriendo fue cruel con todo el mundo, pero en especial con su familia, las personas a las que mejor conocía. Me daba miedo que nos hubiera visto como éramos en realidad y que en realidad fuéramos una mierda, dignos de lástima y de odio. Mientras no pensara demasiado en sus últimos días, aquella era una posibilidad que conseguía ignorar casi siempre. Pero me preocupaba que, si llegaba a comprender lo que sintió mi madre al final de su vida, entonces lo sabría con seguridad.


  Al mismo tiempo, no quería perder el interés de Sophie. Tenía la sensación de estar actuando para ella… No sabía si la actuación era buena o mala, pero no quería parar. Y no me gustaba la manera en que me miraba, como si me hubiera planteado un desafío y yo no estuviera a la altura.


  A veces pienso en lo que habría pasado si le hubiera dicho que no, si las cosas habrían ido más despacio, si habríamos sido más como una pareja normal que sale un tiempo, se pelea, se reconcilia y no se casa hasta que no está segura de dónde se está metiendo. O si se habría marchado a la mañana siguiente y habría encontrado a otra persona. Pero no dije que no.


  —Podemos ir —dije—. Me apetece dar un paseo por el bosque.


  Comimos y dormimos, y para cuando nos pusimos en marcha era media tarde. Atravesamos el pueblo en coche, dejamos atrás el restaurante de las alitas de pollo y el almacén con el viejo perro lobo durmiendo bajo las escaleras. Mientras bordeábamos la ensenada hacia la orilla norte del lago, los músculos de los hombros se me contrajeron hacia la nuca. Me preocupaba que los nuevos propietarios hubieran arrasado la casa; me preocupaba que tuviera exactamente el mismo aspecto y que al entrar, por ejemplo, fuera a encontrarme con mi madre haciendo ensalada de patata. Ninguna de estas cosas resultó ser cierta. La casa seguía en pie, estaba en gran medida igual y al mismo tiempo unos desconocidos se habían adueñado de ella. Habían reemplazado los postigos rotos por unos de color rojo brillante; habían puesto una mesa de pícnic en la parte trasera. Se habían deshecho de la vieja lancha motora que mi padre había dejado oxidarse junto a las escaleras de la cocina y habrían plantado unas flores moradas en su lugar. Tenían las luces encendidas; en la cocina vimos a una mujer de pelo gris, una madre a la que se le había permitido envejecer. Me di la vuelta y me dirigí hacia el bosque.


  Sophie fue la primera en ver los letreros.


  —¿Quién es Wolford? —preguntó.


  «Propiedad de Wolford», decían tres letreros en otros tantos pinos. «Prohibido el paso».


  —No lo sé —dije—. Esto siempre ha sido terreno público.


  —No creo que pase nada si echamos un vistazo —dijo, y a continuación hizo algo que no había hecho nunca, cogerme la mano. Nos adentramos así en el bosque. Se me había olvidado lo fuerte que olía. El lago estaba frío, limpio y nítido, con un olor que te lavaba por dentro. En cambio el bosque hedía a podrido, a humedad y a cosas que crecían en secreto. Manojos de setas amarillas brotaban de la maleza; de los árboles sobresalían hongos en repisas. La luz se volvió verde oscuro. A mi hermana y a mí siempre nos había dado miedo el bosque. Nuestro tío nos había contado la historia de una criatura de allí, algo que te vigilaba desde los árboles, y aunque no le creímos, en realidad sí. Había solo un sendero muy estrecho, y luego ni eso. Apreté la mano de Sophie y ella la mía.


  Caminamos largo rato, mucho más de lo que me pareció un kilómetro y medio, y durante todo el trayecto nos acecharon robles, pinos y abetos. También hayas. Cualquier árbol podía haber sido el elegido por mi madre, el lugar que le pareció indicado o, sencillamente, el más lejano al que fue capaz de llegar. Confié en que fuera lo primero, que estuviera buscando algo concreto y no simplemente desesperada por escapar. Pero ¿qué podía haber estado buscando? Lo que mi padre y mi hermana nunca comprendieron fue la lección de su muerte: que no la conocíamos en absoluto.


  Caminamos y caminamos, y el bosque se espesó y yo estaba asustado y avergonzado por asustarme; me entristecía pensar en mamá entregándose a un lugar que parecía tan ajeno. Entonces se abrió un claro entre los árboles delante de nosotros, no muy grande, lo justo para que hubiera un hueco donde sentarse, o tumbarse.


  —¿Crees que fue aquí? —me preguntó Sophie.


  —No lo sé —dije—. La distancia coincide más o menos, pero no hay manera de saberlo.


  Entró un poco de luz en el claro e iluminó las hojas a nuestros pies. Cantó un carbonero. En algún lugar a nuestra espalda ladraba un perro. Sentí una bofetada de decepción. Me había atrevido a esperar que obtendría algo de aquello —alguna clase de revelación, buena o mala— y ahora me daba cuenta de lo estúpido que había sido imaginando una cosa así. Estaba enfadado con Sophie por haberme hecho creer que era posible.


  —Vámonos —dije—. No deberíamos haber venido.


  —¿Estás seguro? —preguntó—. Podría haber sido aquí.


  El perro ladró de nuevo, esta vez más cerca. Sophie y yo nos miramos; pensé en los letreros que habíamos visto y en lo mucho que odiaba la policía de allí a los veraneantes, en que si nos pillaban era probable que durmiéramos en el calabozo. Sophie volvió a cogerme la mano sin decir palabra y echamos a correr. El claro se cerró a nuestra espalda y entraron de nuevo los árboles en tropel; pisamos helechos húmedos. El perro ladraba con fuerza a nuestra espalda: nos adentramos más. Por fin encontramos un sitio donde los matorrales estaban espesos y crecidos y las raíces de un cedro formaban un refugio en el suelo. Nos acuclillamos allí. El olor del bosque era intenso y el aire, más frío que antes. Escuché la respiración de Sophie; tenía la piel caliente. Durante un buen rato no pensé en nada. Cuando los pensamientos regresaron me di cuenta de lo poco solo que me sentía, con la mano agrietada de Sophie cogida de la mía.


  Oímos ladrar el perro, no tan fuerte y más lejos ya. Supe que allí no era donde mi madre se había tumbado: no había claro, tampoco un haya. Pero aun así traté de imaginarla, de recordar su aspecto al final de su vida, lenta y envejecida por los medicamentos y el dolor, pero también bonita como un bebé, con mejillas sonrosadas y ese pelo tan suave. Traté de imaginar qué habría llevado a esa madre que nos cantaba Al pasar la barca y nos dejaba turnarnos para calentarle las manos con las nuestras a escabullirse al bosque para morir sola. Intenté ver qué tenía aquel lugar que ofrecer. Los árboles oscuros, las zarzas y la tierra fría no me dieron una sola pista.


  —No lo entiendo —le dije a Sophie.


  Tenía los ojos cerrados.


  —Yo sí —dijo, y a continuación esbozó una sonrisa que no era muy feliz, pero sí total y absolutamente sincera.


  Y cuando la gente me pregunta por qué me casé con ella aquel septiembre, a pesar de haberla conocido solo tres meses antes y de saber que lo nuestro no duraría, les digo que la vida es una carga muy pesada y qué harías tú si alguien la lleva por ti un rato, simplemente la coge y te la lleva.
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    Un vídeo musical que no da ganas de vomitar



    R. B. Martin




    Aquí no solemos escribir sobre vídeos musicales, y menos si son de suministradores de pseudopoesía indie con barba rústica como Jacob O’Hare. Hacemos una excepción con el vídeo de Deep porque su directora, Sophie Stark, se está haciendo rápidamente un nombre entre personas que todavía entienden y disfrutan del buen cine. En serio, quítenle el sonido a este vídeo y véanlo.


    Uno tiene a menudo la sensación de que todo el arte de calidad ya se ha hecho, de que todo lo que nos gustaba de niños desapareció antes de que pudiéramos disfrutarlo. En especial si siempre has querido ser escritor y, cuando por fin empiezas a convertirte en uno, te encuentras con que la escritura está tan poco valorada que casi se espera que la ofrezcas gratis. Has visto cómo ocurría lo mismo con la música, no tardaste en comprender que el cine sería lo siguiente, y así hasta que la auténtica porquería, la basura más indigna se convertía en la única cosa considerada de valor. Con semejante panorama, cuesta entender que haya personas inteligentes que siguen intentando producir cosas de calidad en lugar de quemar sus portátiles, sus guitarras y sus cámaras y mudarse a la Antártica o similar.


    Y entonces ves el vídeo de tres minutos de duración de una chica afilando un cuchillo oxidado, pasándolo por una piedra de afilar con manos diminutas y agrietadas, luego besar a su abuelo dormido e ir en canoa hasta el centro de un lago en calma en plena noche y saltar al agua sin hacer ruido. El lago se cierra sobre su cabeza y tú esperas mientras la canoa cabecea, un murciélago cruza aleteando el cielo y los árboles tiemblan en la suave brisa y sigues esperando hasta que empiezas a pensar que te están tomando el pelo, o que la copia del vídeo está defectuosa, o que se trata de una de esas gilipolleces impostadas en que no pasa nada, hasta que empiezas a sentirte hipnotizado por los movimientos pequeños, pequeñísimos, de las olas, y ves la mano de la chica, ves los hombros, los brazos. Está llegando a la orilla y arrastra algo: un pez gordo y centelleante del tamaño de un hombre. Y justo cuando consigues verlo se ha terminado y tienes que volver a poner el vídeo para asegurarte de que no lo has imaginado. Es entonces cuando caes en la cuenta de que hacer algo así es una recompensa en sí misma, y que no es suficiente, pero al mismo tiempo sí lo es.

  


  DANIEL


  Creo que me había olvidado un poco de Sophie. Es cierto que estuve mucho tiempo sin pensar en ella; hubo años en que es probable que su nombre ni se me pasara por la cabeza. Pero no era de esa clase de olvido en que pierdes algo para siempre, como las capitales de todos los países de Sudamérica, y para sabértelo otra vez tienes que reaprenderlo de cero. Este era de esos en que algo está un poquito escondido justo debajo de la superficie, pero está. Lo sé porque en 2008 pusieron su película, Marianne, en el canal de cine independiente y mi mujer, Lauren, y yo la vimos. Por entonces estábamos probando muchas cosas nuevas. A Lauren la película le gustó, le pareció preciosa, aunque difícil de entender. Le dije que a mí también me había gustado, pero lo cierto es que me irritó. No tanto el argumento como la atmósfera general, agobiante y claustrofóbica, como cuando Marianne estaba encerrada con su familia sin poder respirar aire fresco y no tenía ni siquiera un sitio donde tumbarse un momento y estar a salvo. Y el único respiro es al final, cuando apuñala a Bean y luego ves el aparcamiento vacío y los árboles y la calle; no hay ni un alma.


  Aquella sensación se me quedó grabada y no me dejaba en paz, así que al final busqué la película en internet y fue entonces cuando reconocí el nombre de Sophie. Me sorprendí tanto que tenía que contárselo a alguien, así que llamé a Lauren.


  —Mira —le dije—. Estaba en nuestra universidad.


  Lauren no se acordaba.


  —¿Y de qué la conocíamos? —preguntó.


  —Era esa chica medio alternativa que iba con una cámara. Ahora es directora.


  Lauren me miró rara.


  —No recuerdo a nadie con una cámara —dijo.


  Ahí fue cuando recordé que Lauren no pudo conocer a Sophie, que yo la conocí porque hizo aquella película sobre mí y luego estuvimos juntos —enrollados más que otra cosa— un par de semanas en tercero, antes de que yo empezara a salir con Lauren. Pero eso no podía contárselo a Lauren, porque entonces yo le estaba poniendo los cuernos a CeCe. A CeCe la traté de puta pena, lo confieso; me enrollé con tantas chicas mientras estaba con ella que ni me acuerdo. No dejaba de repetirme que no lo haría más, pero siempre había una razón nueva para seguir, principalmente que CeCe nunca se enteraría, así que sería como si nunca hubiera pasado. Pero sí se enteró, y sí paso. En siete años de matrimonio nunca había engañado a Lauren, y había conseguido ocultarle esa parte de mí. Así que le dije solo:


  —Estuvo colgada de mí en tercero.


  —¿Ah sí? —preguntó Lauren—. ¿Y a ti te gustaba?


  —No —me apresuré a decir y no era del todo mentira. Al principio Sophie no me gustaba. Llevaba ropa rara y no era guapa, o al menos no según mis gustos de entonces, de la manera en que era guapa CeCe y Lauren lo era y lo es. Y, por raro que parezca, no me gustaba ser el centro de atención. A ver, que nadie me malinterprete: me gustaba estar en la cancha con la gente animando y que las chicas coquetearan conmigo. Pero que alguien me entrevistara, que me pusiera una cámara delante… Eso no. No quería tenerla escuchándome con tanta atención, mirándome con esos ojos enormes. Luego sí me gustó, demasiado para saber qué hacer. Pero eso no se lo conté a Lauren.


  —Era muy rara —fue lo que le dije.


  —Igual que su película —dijo Lauren, y reí y asentí con la cabeza, pero estaba pensando en la otra película, en la que había hecho sobre mí. No la había visto y ahora deseaba haberlo hecho. Quería saber cómo salía retratado.


  Aquella noche Lauren se acostó pronto. Primero hicimos el amor. Después del accidente yo había temido que no quisiera volver a hacerlo, pero en cuanto me quitaron los analgésicos más fuertes empezó a buscarme, supongo que para demostrarnos a los dos que podía. Yo sabía que seguramente le daba miedo mi pierna izquierda, el muñón por debajo de la rodilla que seguía sobresaltándome cada mañana cuando me levantaba de la cama. Lauren jamás lo miraba ni lo tocaba, y yo tampoco quería que lo hiciera, daba gracias de que todavía quisiera tocarme el resto del cuerpo. Pero a veces tenía la sensación de estar muy lejos mientras hacíamos el amor, no conseguía sentirlo como lo había sentido antes. Aquella noche no conseguía dormirme, así que me quedé leyendo blogs de deportes en el ordenador.


  Eran pasadas las dos de la mañana cuando se me ocurrió mandar un correo a Sophie. No estaba borracho —no bebía casi, sobre todo después del accidente—, pero tenía ese estado de ánimo raro que se tiene a veces de noche tarde, como si el mundo no fuera real y lo que hagas no vaya a tener importancia. Una vez empecé a googlearla, fue fácil llegar a su página web. Salía un fotograma de la película —Marianne mirando por la ventana del autobús, al principio— y cuando hice clic en la sección «Quiénes somos» vi una fotografía de Sophie. Llevaba un traje de hombre y el pelo peinado hacia atrás, pero su cara era tal y como la recordaba: con el mentón hacia arriba, desafiándote a meterte con ella. Era el aspecto que tenía en la universidad cuando me empezó a gustar, cuando despertó mi curiosidad. La segunda, la tercera y la cuarta vez que vino a verme, después de decirle que no quería estar con ella y que nunca querría, puso esa misma cara, desafiándome con esa barbilla, con esos ojos. Me recordó a un niño al que pegué una vez en cuarto curso. No era un mal chico, pero a veces se apoderaba de mí un instinto chungo. Veía a un niño así, tan pequeño y escuálido, y me entraba como una ira, una necesidad. Y aquel chico, Eldon, es que lo pedía a gritos. Me quitaba el asiento en el autobús y luego se negaba a cambiarse. La primera vez esperé a que hubiéramos bajado del autocar y le hice un calzoncillo chino delante de todos. Cuando se rieron, a él se le puso la carita roja y furiosa, pero no lloró. Al día siguiente estaba otra vez en mi asiento como si nada, así que lo empujé a un socavón gigante que había delante del colegio lleno de aceite de motor y agua helada. La tercera vez empezó a preocuparme que estuviera dejándome en ridículo, así que lo busqué en el descanso, en la cafetería, y le di dos puñetazos en el estómago y una patada en los huevos. Le dije que si volvía a sentarse en mi asiento se lo volvería a hacer, pero el doble de fuerte. Funcionó; después de aquello no volvió a quitarme el sitio. Pero hizo algo que fue casi peor, empezó a ser encantador conmigo. Me saludaba por los pasillos, me preguntaba qué tal estaba, me ofrecía trocitos de regaliz… y siempre con esa expresión: la cabeza alta, los ojos muy abiertos, como si nunca le hubiera pegado. Llegó un momento en que me daba miedo; luego, al final de curso, su familia se mudó y no volví a verle. Pero su recuerdo se me quedó grabado y, cuando Sophie empezó a venir a verme haciendo como si no la hubiera tratado de puta pena, pensé en él.


  «Sophie Stark es la escritora y directora de la película Marianne —decía su biografía—. Ha recibido el premio James y la beca Cleveland a la Mejor Ópera Prima. En la actualidad trabaja en su segunda película. Vive en Brooklyn con el músico Jacob O’Hare».


  Le busqué en Google Images. Tenía más pinta de pardillo de lo que había esperado, un poco gordo y con una barba ridícula. No encontré ninguna fotografía de los dos juntos, así que no pude ver qué tipo de pareja hacían: si se querían, si se cogían de la mano, si tenían esa expresión sorprendida que veo a veces en fotos de Lauren y mías, como si nos hubieran dejado caer de repente en un sitio en el que no habíamos estado nunca.


  En la página web no venía una dirección de correo electrónico de Sophie, solo un formulario de contacto con recuadros blancos grandes. Supuse que ni siquiera leía lo que ponía la gente allí —probablemente le escribieran muchos locos convencidos de que su película hablaba de ellos— y quizá por eso me puse a teclear en lugar de cortarme e irme a la cama.


  
    Hola, Sophie:


    Qué tal te va. Soy el tío sobre el que hiciste una película en tercero de universidad, Daniel Vollker. Quería decirte que este fin de semana he visto Marianne y ni siquiera sabía que la habías dirigido tú. Ahora ya lo sé, evidentemente. Me pareció muy interesante, aunque no entiendo por qué Marianne no se cambió de nombre cuando se marchó a Nueva York y por qué no llegó a comprarse el tinte de pelo en la tienda, a no ser que quisiera que la encontraran.


    Bueno, ya sé que estás muy ocupada, pero si tienes un rato para escribirme me encantará saber en qué andas y de qué va tu nueva película, si es que puedes hablar de ella.


    Hasta pronto (quizá).


    Daniel

  


  Todos los días de la semana siguiente me levanté con la ilusión de tener noticias de ella. Incluso me ponía nervioso cuando me llegaba un correo de Sophie Clayburn, la jefa de mi jefa, porque por un segundo pensaba que era de ella. Por entonces consultaba mucho mis correos porque todavía no me había reincorporado al trabajo, así que obsesionarse era fácil. Era una sensación rara, hacía mucho tiempo que no me ilusionaba algo de verdad.


  Estaba en la clínica de rehabilitación cuando vi a Sophie en la televisión. Tenían un televisor encima de la máquina para hacer piernas y estaba mirándolo para no pensar que tenía que llevar una pierna de plástico con un zapato falso el resto de mi vida y ni siquiera sabía usarla aún.


  —Conozco a esa mujer —le dije a Phil.


  Phil era el tipo que me hacía la rehabilitación. No me caía bien porque era un poco místico y hablaba mucho de energía positiva, pero también porque estaba más en forma de lo que había estado yo nunca incluso cuando tenía las dos piernas. Desde que me lesioné la rodilla y tuve que dejar el baloncesto no me había apetecido entrenar; ir al gimnasio no era lo mismo que jugar.


  —¿Quién? —preguntó y luego miró hacia la puerta para ver si había entrado alguien, con lo que me cayó aún peor.


  —No. En la tele. Esa directora de cine. La conozco.


  La estaban entrevistando en un canal por cable, pero estaba sin sonido, así que tenía que leer lo que decía en unos subtítulos.


  «Hago películas porque no puedo…» decía el subtítulo, pero estaba mal, como pasa siempre, y aunque Sophie seguía moviendo los labios, no había más texto. No recordaba que Sophie me hubiera explicado por qué quería hacer películas, pero lo cierto es que mientras estuvimos juntos nunca habló mucho de sí misma. Ahora deseé haberle hecho más preguntas.


  Phil se había puesto a ver también la televisión.


  —¿La conoces? —preguntó.


  —Fue novia mía en la universidad —dije.


  En cuanto lo dije imaginé cómo habrían sido las cosas de ser aquello cierto. Si una cosa sé de Lauren, y de cualquier persona a la que conoces cuando eres muy joven y a la que consigues querer y ser fiel, es que influye en la clase de ser humano en el que te conviertes. Lauren sin duda me había hecho mejor: más trabajador, más humilde, más considerado con los demás. Me pregunté, en cambio, qué clase de hombre habría sido de haber pasado esos primeros años con Sophie. Era como tratar de imaginar haber tenido otros padres; todo se queda blanco, con un signo de interrogación donde debería estar tu cara. Sí me acordaba de que Sophie siempre me estaba mirando, me miraba no solo cuando me quitaba la camiseta, también cuando estaba haciendo cosas normales, aburridas, como atarme los cordones de los zapatos. Era como si identificara algo grande dentro de mí, y quizá, de haber seguido juntos, eso habría salido a la luz.


  —Ah —dijo Phil, como si no le pareciera nada del otro mundo. Eso me cabreó, lo bastante para mentirle.


  —Ahora es muy famosa —dije—. Igual gana un óscar.


  —¿Ah sí? —preguntó—. ¿Y seguís en contacto?


  —Nos mandamos correos —dije.


  Aquella noche volví a escribir a Sophie:


  
    Sé que seguramente no tienes mucho tiempo para escribir correos, pero me he dado cuenta de que la otra vez no te conté casi nada de mí, así que he pensado en ponerte al día. No me hice jugador de baloncesto profesional; mira tú por dónde (jajaja). Me licencié en ciencias de la comunicación y ahora trabajo para una empresa de maquinaria agrícola. Sé que debe de sonar aburrido, pero lo cierto es que viajo y me relaciono con granjeros de todo el Medio Oeste. Ahora mismo no estoy trabajando porque tuve un accidente de coche, pero estoy deseando reincorporarme.


    Tengo una mujer maravillosa (Lauren) y una hija guapísima (Emma), que tiene cinco años y me parece que va a ser una estrella del fútbol. Se han portado genial, ayudándome a recuperarme del accidente, y son mi gran alegría. Y eso es más o menos lo principal de mi vida. Si tienes un rato, me encantaría saber cómo te va y si te acuerdas de los buenos ratos que pasamos, como cuando me enseñaste tu colección de fotografías. Sigo pensando muchísimo en esas fotos.


    Hasta pronto, espero.


    Daniel

  


  Sophie me enseñó esas fotos la primera vez que fui a su apartamento. Para entonces llevaba semanas siguiéndome con su cámara y de un día para otro paró. Supuse que se estaba haciendo la interesante —algunas chicas me habían ignorado así antes solo para que las llamara—, pero al cabo de un par de días empecé a echarla mucho de menos. Descubrí que me ilusionaba al verla por el rabillo del ojo y me decepcionaba cuando resultaba ser una chica cualquiera y no ella. Me enteré de dónde vivía por una chica que conocía, Andrea, que había salido con su hermano. Cuando llamé a su puerta pensé que no estaría; me sorprendió incluso que viviera en un apartamento como aquel. Siempre la había imaginado en una casa vieja y rara, en una tienda de campaña o algo así. Pero abrió la puerta y pareció sorprendida, incluso molesta, de verme, aunque cuando le pregunté si podía pasar me dijo que sí.


  Su habitación era como los nidos que se hacía el hámster de mi hermana con trozos de papel de periódico. La cama estaba cubierta de ropa: esos vestidos raros que se ponía, vaqueros, camisetas y bragas blancas lisas que parecían de niña pequeña. Había papeles, envoltorios viejos de comida y revistas con las páginas arrancadas por todo el suelo, a excepción de un caminito que llevaba hasta la cama. Lo único que no estaba totalmente cubierto de basura era la mesa, en la que había una especie de diagrama o tira cómica, y nada más. En cuanto entré, Sophie lo metió en un cajón.


  —No te he visto últimamente —dije simulando despreocupación.


  —He terminado la película —dijo.


  —Eso no significa que no puedas venir a saludarme de vez en cuando —le dije.


  —No me parece una buena idea —dijo.


  Se pasó una mano por la cabeza. Estaba empezando a crecerle el pelo otra vez. Me había enterado de lo que había pasado en la fiesta, o al menos de parte, un par de chicos me habían contado que la habían acorralado y afeitado la cabeza. No supe que CeCe estaba detrás hasta mucho después; supongo que la estaban encubriendo. Les dije que me parecía una cabronada, pero me dijeron que no había sido más que una broma y qué pasaba, ¿es que me gustaba Sophie o algo? Lo dejé estar. Por entonces solía tolerar que la gente se portara como capullos; todos lo hacíamos. No me siento orgulloso de ello.


  —Siento lo de esos tíos —dije—. Son unos gilipollas con todo el mundo, pero no tienen mala intención.


  Se limitó a mirarme. No sabía qué decir, así que dije lo primero que se me ocurrió, que fue:


  —¿Por qué has hecho una película sobre mí?


  Contestó sin inmutarse:


  —Porque me gustabas.


  —¿Y haces películas sobre todas las personas que te gustan?


  Me miró como si fuera una pregunta estúpida.


  —No —dijo—. No he aprendido a hacer películas hasta este año.


  —¿Y antes qué hacías?


  Me di cuenta de que estaba coqueteando con ella. No estaba seguro de si me gustaba, pero noté ese tono en mi voz, era el que usaba con otras chicas cuando decidía que quería llevármelas a la cama. Pero había una cosa distinta: siempre me llevaba a las chicas a mi habitación aunque sabía que CeCe podía presentarse sin avisar y pillarnos. Pero me gustaba estar en mi cama, con mi cartel de Michael Jordan en la pared, mi cazadora encima de la silla y todas mis cosas en los sitios donde me gustaba tenerlas. Tenía la sensación de que, si iba a sus habitaciones, de alguna manera tendrían poder sobre mí. No había estado en una habitación de una chica que no fuera CeCe desde el instituto. No sabía cómo comportarme. Me senté en el borde de la cama y volví a ponerme de pie.


  —Si era un chico —dijo Sophie—, le hacía una mamada. Y si era una chica, no le quitaba la vista de encima.


  Lo dijo como lo decía todo, exponiendo los hechos. Nunca había oído a una chica decir «mamada» de esa manera, nada sexi, sino normal. La mayoría de las chicas ni siquiera la decían, se limitaban a recorrerte el estómago a besos hasta tener la boca allí y lo único que tenías que hacer era no interrumpirlas. La mayoría de las chicas tampoco admitían que les gustaban las chicas… A veces en una fiesta, ya muy tarde, dos tías se enrollaban en la pista de baile, pero lo normal es que estuvieran siempre pendientes de si los chicos las mirábamos. No me imaginaba a Sophie haciendo algo así. Y me di cuenta de otra cosa que la hacía distinta: no parecía importarle la imagen que daba a los demás. Pensé en las noches en que había partido y en la vergüenza que pasaba cuando fallaba un tiro libre imaginando a las chicas moviendo la cabeza y buscando a alguien mejor a quien animar. La manera de ser de Sophie me resultaba inconcebible.


  —¿Te sigo gustando? —pregunté.


  Sabía que daba la impresión de estar buscando esa mamada, pero no era así…, al menos no solo. Su voz directa y su habitación desordenada, rara y recalentada me estaban haciendo un efecto raro, y ni siquiera sabía si me apetecía desnudarme. Lo que de verdad quería era saber qué pensaba de mí.


  —No estoy segura —dijo. Y añadió—: pero ha sido muy amable por tu parte venir a verme.


  Sonó extraño viniendo de ella, una cortesía de las que dicen las personas normales. Era la clase de cosa que le habría dicho CeCe a mi madre o a alguien con quien se suponía que tenía que ser amable, pero, cuando la dijo Sophie, pareció que estaba leyendo un guión.


  —Me pareces atractivo —continuó— y me gusta verte jugar al baloncesto. Pero no sé si eres demasiado interesante.


  Me enfadé, claro. Nunca había pensado en si era o no interesante, pero oír a Sophie decir que no lo era me hizo sentir de pena, peor que cuando el entrenador de mi instituto me dijo que tenía cero instinto o cuando la primera chica con la que me acosté me llamó un año más tarde para contarme que acababa de tener su primer orgasmo.


  —Pues yo creo que soy bastante interesante —dije.


  Odié cómo me salió, como si estuviera suplicando, pero quería que me creyera.


  —¿Ah sí? —dijo—. Demuéstramelo.


  Me sentí como en un concurso de televisión en el que el presentador acababa de hacer una pregunta cuya respuesta desconocía, una pregunta que ni siquiera era una pregunta. Paseé la vista por la habitación, desesperado por que se me ocurriera algo. Vi unos calcetines hechos una bola encima de la cama.


  —Sé hacer malabarismos —dije.


  —Eso no me interesa —dijo—. Cuéntame la cosa más aterradora que te haya pasado.


  Por un minuto se me quedó la mente en blanco. Pensé en decir «esto», pero no quería que Sophie supiera lo mucho que me descolocaba. Entonces se me ocurrió algo que podía contarle.


  Un día cuando tenía nueve años estaba jugando con mis hermanas y mi hermano en el lago Gormand. El lago estaba viscoso por las algas y nuestra madre siempre nos hacía prometer que solo jugaríamos por la orilla, que no nos meteríamos en aquella agua tan asquerosa. Pero yo siempre tenía que hacer cosas a las que mis hermanas y mi hermano no se atrevían, para que todos se acordaran de que era el mayor y el mejor, y a los once años empezaba a preocuparme porque mi hermano había crecido mucho y jugaba muy bien al fútbol y mi hermana Cassie se estaba ganando una reputación de matona por robar cosas y pegar a otras niñas. Así que ese día les dije que el nuevo juego consistía en tirarse al lago; luego cogí carrerilla y salté.


  Me entró agua en la nariz y en la boca y sabía mal, pero no mal a secas, sino a cosas muertas y podridas, y supe que mi madre tenía razón y que no era lugar para nosotros. Cassie, Brian y mi tímida hermanita pequeña, Emmeline, saltaron detrás de mí y me sentí culpable por obligarlos, pero yo fui el único que se puso enfermo. Empezó con una fiebre que me hacía sudar y ver cosas inexistentes, y luego, cuando mi madre me llamó desde otra habitación, me di cuenta de que no podía mover la cabeza. Aquella noche me llevaron al hospital y, aunque el médico habló con mis padres en voz baja detrás de una cortina, oí «meningitis» y también que, si no conseguían bajarme la fiebre, podía morir o quedarme paralítico.


  La primera cosa no me importó demasiado. Nunca me desvelaba por las noches pensando en la muerte como Cassie, que tenía que ir a reuniones especiales con nuestro pastor porque no conseguía creer en el cielo. Yo no pensaba en esas cosas. Pero a aquellas alturas todo lo que me importaba tenía que ver con moverme, con ser fuerte y rápido, y supe que sin esas cosas la vida no me merecería la pena. Estuve extrañamente tranquilo y, mientras mi madre lloraba detrás de la cortina, pensé en un plan. Si no podía andar, no podría tirarme de un puente como el tío de Trevor Dunston, ni caminar por las vías del tren como el hijo mayor alcohólico de los White. Pero sabía que a mi padre le gustaban las maquinillas con cuchillas desechables y, cuando fuera al cuarto de baño (supuse que mis padres tendrían que llevarme en silla de ruedas), echaría la llave y me abriría las venas.


  Después de un par de días me bajó la fiebre y al cabo de una semana me fui a casa. Mis padres estaban aliviados y lo cierto es que nadie volvió a hablar de mi meningitis, pero a mí algunas noches tarde me venía a la cabeza lo fácil que me había resultado decidir poner fin a mi vida.


  Mientras le contaba la historia a Sophie traté de ver si estaba aprobando el examen, si estaba siendo interesante. Sigo sin saber la respuesta; sé que asintió con la cabeza, que me miró hasta que me entró tanta vergüenza que quise esconderme entre la ropa sucia amontonada en su cama y que al final me levanté y dije que tenía que irme. El único indicio que tuve de que no me consideraba aburrido o loco fue cuando dijo:


  —Vuelve mañana, si quieres.


  Ahora tengo una historia distinta que contarle. Una noche volvía a casa en coche de una reunión con unos proveedores y pensando en lo que les diría en mi email de seguimiento para conseguir que me bajaran el precio. Me acuerdo de que era una noche despejada de noviembre, de ese tramo del otoño en que se huele ya el invierno. Recuerdo estar irritado con los proveedores porque me hablaban como si en realidad no supiera gran cosa de fabricación, y porque Lauren quería que pasara más tiempo con sus padres a pesar de que se comportaban siempre como si yo no estuviera en la habitación. Entonces vi dos faros moverse de una manera en que no deben moverse los faros, dando bandazos por el centro de la carretera y deslumbrándome.


  Luego me dijeron que era probable que tuviera amnesia retrógrada, que es cuando pierdes la memoria de los minutos o incluso de las horas antes de perder la consciencia, pero no es exactamente así. Recuerdo el momento en que estábamos a punto de chocar y que curiosamente me sentí muy tranquilo. Recuerdo un sonido áspero que parecía no tener fin. Recuerdo que alguien me sacó del coche, donde hacía calor, al aire frío y a una mujer tumbada en la carretera. Estaba guapa con la luz dándole en el pelo y había un hombre arrodillado a su lado, cogiéndole la mano y gritando.


  Luego estuve mucho rato con la sensación de nadar en aguas profundas y a veces subía a la superficie, donde había gritos y pitidos y dolor, y luego volvía a sumergirme. Por fin una mañana me desperté del todo. Fuera nevaba y me dijeron que había estado en coma. Vi que tenía un muñón donde antes había estado mi pierna, pero en ese momento no me afectó, en realidad no. Lo cierto es que todo era más o menos fácil. Hacía lo que me decían: comía, me tomaba las pastillas y hacía mis ejercicios y, aunque no podía andar y a veces las palabras que quería decir se quedaban perdidas dentro de algún lugar de mi cabeza, era un poco como ser un niño pequeño y estar en el colegio, donde si sigues las normas no te pasa nada malo.


  Hasta que llegó el día de volver a casa. Me dieron un andador, como si fuera un anciano, y fui a saltitos hasta la puerta. Lauren y Emma me hicieron una banderola que ocupaba toda la pared del cuarto de estar y Lauren preparó espaguetis con albóndigas, mi comida preferida, y comí con un tenedor de verdad en mi propia casa y me sentí como si estuviera de invitado en una fiesta de otra persona. Aquel domingo en la iglesia, el pastor dio un sermón sobre milagros y la gente no hacía más que estrecharme la mano, mirarme a los ojos, abrazarme durante demasiado rato y demasiado fuerte. Los que me habían ido a visitar cuando estaba en coma hablaban del mal aspecto que tenía entonces y de que había estado a punto de morirme. Por fin conseguí que Lauren me dijera que el otro conductor, la mujer de pelo brillante, había muerto, aunque los médicos le habían hecho una cirugía experimental para liberar la presión que tenía en el cerebro. Se llamaba Annie, era profesora de la escuela elemental y madre soltera de un niño de tres años. La policía dijo que seguramente se había dormido al volante. Para cuando salí del hospital, ya había sido el funeral.


  Volví a escribir un correo a Sophie cuando se publicó aquel artículo amplio en Conversaciones. No solía leer esa revista, pero había creado una alerta de Google con el nombre de Sophie. Sabía que igual era un poco raro, pero me dije que era la única persona que había conocido que se había hecho famosa y que era normal que me interesara. El artículo venía con una fotografía, de mayor tamaño que la de la página web. Salía con un jersey gris, el pelo peinado hacia atrás y la vista un poco levantada, como si mirara algo situado encima de la cámara. Al ser más grande la fotografía, me di cuenta de que había envejecido desde la universidad —tenía la cara más delgada y más cansada— y pensé en todo en lo que habría cambiado yo también. Tenía menos pelo en la parte delantera de la cabeza y habían engordado en la barriga y la cara. A los cincuenta mi padre se había puesto mofletudo como un perro pachón y me preocupaba terminar también yo así. Me pregunté si Lauren seguiría considerándome atractivo o si se acostaba conmigo por costumbre, o incluso por lástima. Ese pensamiento me asustó y me propuse empezar a comer más sano e intentar perder unos kilos.


  El artículo se titulaba «Bosque adentro con Sophie Stark»; el autor había ido a casa de Sophie y hablaba con detalle de cómo había pasado el día. Decía que Sophie y su marido vivían en un «luminoso» apartamento en Brooklyn y que, cuando llegó, Sophie estaba comiendo pollo. Me pregunté qué se sentiría al ser lo bastante famoso para que alguien fuera a tu casa y pusiera por escrito todo sobre ti, incluido lo que almorzabas. Cuando Sophie y yo estuvimos juntos no recuerdo haberla visto comer. Nunca fuimos a un restaurante ni nada de eso. Me sentí mal por no haberla sacado más.


  Cuando el autor citaba a Sophie, podía oír su voz casi como si volviéramos a estar juntos. Sonaba más madura, pero al mismo tiempo igual. Hablaba de cómo empezó a hacer películas: «Empecé a interesarme mucho en cómo se movían las personas, y eso no puedes reflejarlo realmente en fotografías… O sí puedes, pero es difícil y solo lo consigues en parte. Así que decidí que quería rodar películas, e hice Daniel».


  Aunque era el título de la película, leer mi nombre me estremeció; deseé que Sophie hubiera pensado en mí mientras le decía eso al periodista. Este le preguntó a continuación por Allison Mieskowski, la actriz que interpretaba a Marianne. Decía que circulaba el rumor de que habían sido amantes y que habían roto por la película. Traté de imaginarme a Sophie con Allison, que me parecía guapa, pero no sexi: el diastema de los dientes delanteros, esa mata de pelo castaño rojizo. Siempre me había costado imaginarme a Sophie con chicas; una vez le pregunté si hacía el papel de hombre o de mujer y se limitó a poner los ojos en blanco. En otra ocasión, también al principio, le pregunté si había llegado alguna vez hasta el final con una chica, y me dijo que por supuesto. Luego me sentí inseguro. Necesité tres visitas a la habitación de Sophie para reunir el valor de inclinarme sobre la basura de su cama y besarla en la boca. Cuando lo hice no se derritió, como hacían otras chicas, sino que me devolvió el beso con fuerza e intensidad, y sabía a humo, como si tuviera fuego dentro. Pensé que era distinta porque había estado con chicas o porque en general era experimentada. Pero la siguiente vez nos desnudamos y se mostró dura y decidida hasta que estuve dentro de ella; entonces cerró con fuerza los ojos y se agarró a mí como si tuviera miedo. No dejaba de decir que no le estaba haciendo daño, pero no pude terminar, y cuando paramos tenía sangre en la cara interior de los muslos. Le pregunté si era su primera vez y dijo que no, que era la regla, pero la vez siguiente, y la siguiente seguía dando la impresión de que le dolía, y me quedé con la duda de si me habría mentido.


  «Jacob quiere que contrate a un publicista para que me diga qué contestar a preguntas como esa —dijo Sophie cuando el periodista sacó a relucir a Allison—. Pero seguramente me seguiría olvidando y metería la pata, y luego se enfadarían conmigo. Lo que me interesa que sepa la gente de Allison es que a veces ves a alguien y te dices: “Si, esa es la cara que llevo buscando todo este tiempo”. Y entonces todo lo que hace te parece interesante. Aunque no siempre es la cara, puede ser su manera de moverse, o de estar de pie, o incluso uno de sus tobillos. Conoces a esa persona y es como si alguien caminara sobre tu tumba. Luego viene una parte maravillosa, parecida a encajar las piezas de un puzle».


  El periodista le preguntó si estaba hablando de cine o de amor.


  «Me resulta difícil hablar de amor —decía Sophie—. Creo que lo hago con mis películas».


  Recordé cuando le dije a Sophie que la quería. Acabábamos de acostarnos y estábamos tumbados en su cama, mirándonos. Parecía un boxeador desnudo: estaba muy delgada, pero tenía los brazos y el vientre musculosos. Estaba usando las manos para medirme el pecho. Tenía unas manos pequeñas, rojas y agrietadas, y quise cogerlas entre las mías para curárselas, pero me las quitó y siguió midiendo.


  —Tu pecho es más ancho que tres manos mías —dijo.


  —¿Tienes tres manos? —pregunté, pero hablaba en serio.


  —¿Se te hace raro? —me preguntó.


  —¿Qué?


  —Ser tan grande.


  No había pensado en ello, pero entonces me acordé de cómo habían cambiado las cosas a los trece o catorce años, cuando crecí. No era solo que gustara a las chicas o que los amigos de mi padre hicieran bromas sobre la paliza que podía darles. Recordé sentirme distinto. Cuando estaba solo me gustaba balancear los brazos para sentir lo mucho que me pesaban. Cuando corría, notaba la nueva longitud de mis piernas. Me sentía peligroso. Pero no sabía cómo explicar ninguna de esas cosas, así que dije:


  —Supongo que al principio sí, un poco. Pero ahora me parece normal.


  —Ponte de pie —dijo entonces.


  No entendía. Pensé que igual había un bicho en la cama.


  —¿Para qué?


  —Quiero verte.


  Hice ademán de coger mi ropa.


  —No —dijo—. Como estás.


  Así que me puse de pie desnudo delante de ella. Hacía años que había dejado de darme vergüenza quitarme la ropa delante de una chica. Estaba demasiado ocupado mirándolas, pensando en lo que íbamos a hacer. Pero entonces sí sentí vergüenza; noté que se me enrojecían la cara y también el cuello. Me preocupaba qué pensaría de mí, de mis piernas peludas, de mis pelotas. Entonces dijo:


  —Ponte derecho. Eres precioso. Ponte derecho.


  Al principio me ofendí. Lo de «precioso» me hacía pensar en un modelo o algo así, una de esas personas a las que mi padre no respetaría. Claro que no había en Sophie nada que pudiera gustar a mi padre; nadie de mi familia ni de mis amistades habría sabido de qué hablar con ella. Me hacía sentir especial tener algo de lo que los demás no sabían nada. Me deseaba de una manera que nadie habría entendido. Y aunque nunca me lo había dicho, pensaba que me quería. Eché los hombros atrás y dejé de sentirme tonto. Me sentí como si estuviera haciendo algo grande, aunque en realidad no estaba haciendo nada.


  Cuando volví a la cama tenía un cosquilleo por todo el cuerpo. La abracé y noté su espalda contra mi estómago y le susurré que la quería. No dijo nada, así que lo repetí, más alto. La habitación se quedó tan en silencio que oí los cuervos graznar en el aparcamiento y los camiones en la autopista. Entonces se volvió para mirarme.


  —Mi abuela se murió cuando yo tenía once años —dijo—. Y mi hermano no dejó de llorar. Yo no lloré nada. Después, mi hermano me preguntó si no la quería. Y yo le dije que por supuesto, que no dejaba de pensar en ella. Entonces ¿por qué no estaba triste?, me preguntó. Y no supe qué responder. Fue como si alguien me hubiera preguntado por qué sé que el azul es azul. Y desde entonces supongo que me asusto cada vez que la gente me habla de sus sentimientos. Nunca sé si nos referimos a la misma cosa.


  Me pareció que estaba siendo sincera, algo que no había sido yo nunca con las chicas con las que había estado antes que ella. A CeCe le decía que la quería todos los días, incluso cuando estaba acostándome con Sophie. Me salía de forma natural, decir a las chicas que las quería, pero nunca me paraba a pensar en lo que significaba. Sigo sin estar seguro.


  Después de terminar el artículo busqué a Annie, la maestra, en Facebook. Era rubia, tenía los dientes un poco torcidos y parecía de lo más feliz y normal. Su cuenta era pública, así que pude leer todos los mensajes en su muro diciendo que se había ido demasiado pronto y que sabían que los veía desde el cielo. No los leí todos, sino que bajé hasta llegar a los que había recibido mientras estaba viva, cosas del tipo: «¡Lo pasamos genial contigo y con TJ y a Sara le encanta su Barbie!». O «Me encantó que habláramos, no olvides que eres la más lista y la mejor amiga». Ver las típicas tonterías que le decían su familia y sus amigos me hizo suponer que había sido una buena persona con una vida agradable. Después de leer y releer todos sus mensajes de Facebook, escribí a Sophie por tercera vez.


  
    Querida Sophie:


    No sé si estás recibiendo estos emails. Igual tienes a alguien que te lee el correo y te selecciona lo importante. Si es así, no estoy seguro de que esa persona considere este email demasiado importante. Pero, si me estás leyendo, quiero contarte otra cosa mía, que es que este año he tenido un accidente de coche. Ya estoy mejor y seguramente me incorporaré pronto al trabajo, pero el accidente me ha hecho pensar en algunos aspectos de mi vida. Es difícil de explicar, pero supongo que lo que te estoy preguntando es si te acuerdas de cuando hablamos la primera vez y me pediste que te demostrara que era interesante. Supongo que me he estado preguntando lo que pensaste entonces y a qué conclusiones llegaste sobre la clase de persona que soy. ¿Dirías que buena? Sé que es una pregunta rara, y que ha pasado mucho tiempo, pero, si pudieras dedicar un minuto a pensarlo, significaría mucho para mí.


    Hasta pronto.


    Daniel

  


  Lauren me cogió cita con un terapeuta. Me dijo que le preocupaba, que me quedaba despierto hasta muy tarde y pasaba demasiado tiempo en internet. Me enseñó un folleto que le había dado la enfermera cuando me dieron el alta explicando que las personas que habían tenido accidentes podían sufrir depresión o estrés postraumático. Tenía todo un fajo de folletos que no había visto, lo que me hizo sentirme igual que un niño pequeño, como si las personas mayores hubieran estado hablando de mí después de irme a la cama.


  No estaba estresado. Me faltaba una pierna y eso me hacía sentirme un bicho raro, pero no «estaba de los nervios». Tampoco tenía claro si estaba deprimido. No hacía más que revivir el accidente en mi cabeza: los faros, la mujer tendida en toda esa claridad, el hombre gritando. El folleto sobre estrés postraumático decía que la terapia ayudaba a dejar de revivir el accidente, pero yo no quería dejar de revivirlo. Sabía que era importante. Pero acepté ir porque Lauren quería. Y yo quería que Lauren fuera feliz y que no se preocupara.


  El terapeuta era un hombre agradable con barba y cara redonda. En su despacho tenía una planta de interior y varios cuadros de playas y veleros. Había encendido una de esas velas aromáticas. Me sentí grande y torpe, como si fuera a romper algo.


  Primero me hizo preguntas sobre mí y sobre mi familia. Luego me hizo un montón de preguntas a las que contesté que no. ¿Tenía pesadillas? ¿Pensamientos angustiosos sobre el accidente? ¿Tenía miedo de que volviera a pasarme? ¿Me daban ataques de pánico? ¿Se me pasaba alguna vez por la cabeza hacerme daño a mí mismo o a otros?


  Luego me preguntó por mis sentimientos respecto al accidente y no supe qué contestar, porque todavía estaba intentando decidir cuáles eran.


  —Estoy bien, creo —dije.


  Asintió con la cabeza. Pensé que sería un buen presentador para un concurso de televisión, porque su expresión nunca daba a entender si ibas bien encaminado o no. Entonces dejó la libreta y se inclinó hacia mí.


  —Veo a muchos hombres en mi consulta —dijo— y una de las cosas que más nos cuesta es expresar nuestros sentimientos. Tendemos a creer que tenemos que ser muy fuertes y guardárnoslo todo porque así nos educaron, porque así eran nuestros padres. Pero no es la única manera de hacer las cosas.


  No sabía adónde quería llegar, pero asentí igualmente. No quería que me tomara por tonto.


  —Lo cierto es que hay muchas maneras de ser fuerte. Podemos ser fuertes a la manera tradicional, esa tipo de-los-sentimientos-no-se-habla, y que tiene algunas ventajas. A corto plazo puede ser lo más fácil. O podemos admitir que otra manera de ser fuertes es pedir ayuda cuando la necesitamos y abrirnos un poco a los demás, aunque dé miedo. Las mayoría de las veces, si conseguimos aprender a hacerlo, nos sentimos mejor con nosotros mismos que cuando intentábamos ser fuertes y callados. ¿Sabe a qué me refiero?


  Estaba pensando en mi padre. Yo no le habría llamado fuerte y callado; se reía mucho y a veces gritaba, pero desde luego no hablaba demasiado de sus sentimientos. Pensé: de estar aquí, sentado en el sofá de este terapeuta, probablemente diría que no se estaba guardando nada. Diría que, si alguna vez tenía un sentimiento importante, se aseguraría de que alguien se enterara. Y la verdad es que no creo que nos ocultara cosas complicadas de su trabajo en la cámara agraria: durante nuestra infancia, cuando llegaba a casa silbando, cenaba, se tomaba una cerveza y se iba a la cama. Siempre decía que nos parecíamos mucho, él y yo, y en términos generales yo estaba de acuerdo.


  —Más o menos —dije.


  Sabía que no era lo que quería oír, pero aun así me sonrió. También se le habría dado bien el póquer.


  —Mire —dijo—, vamos a hacer un pequeño ejercicio. Si no le gusta no tendrá que repetirlo.


  —Vale —dije.


  Me esperaba manchas de tinta o asociación de ideas o algo así, como lo que sacan en la tele, pero me dijo: «Intente describir, con todo el detalle que pueda, un momento en el que se sintió indefenso».


  Pensé que quería que hablara del accidente o del hospital, pero «indefenso» no era la palabra adecuada para cómo me había sentido yo entonces. Cuando estaba en el hospital tenía tanta ayuda… para comer, para dormir y para ir al cuarto de baño, tanta ayuda todo el rato que apenas necesitaba sentir nada. Y ahora no me sentía indefenso cuando me sentaba al ordenador a las cuatro de la madrugada haciendo un clic detrás de otro como si las respuestas a mis preguntas me las fuera a dar una página web. Igual fue porque había tenido muy presente a Sophie los últimos días, pero, cuando pensé en indefensión, me vino a la cabeza la última vez que la había visto.


  Era diciembre, el final del primer semestre de nuestro tercer año. Llevaba un mes viendo a Sophie mientras seguía saliendo con CeCe, y Sophie nunca me hacía preguntas ni actuaba como si le importara. Pero a mí sí me importaba. Antes, cuando engañaba a CeCe lo olvidaba con facilidad. De hecho, si me hubiera interrogado al respecto, habría tenido que hacer un esfuerzo para recordar. Pero Sophie se me había metido en la piel, notaba el olor de su habitación en mí, incluso después de ducharme, y me daba cuenta de que CeCe sospechaba. Nunca se había preocupado tanto por saber dónde había estado ni me había preguntado tan a menudo si la quería. Estaba preocupada de una forma en que no lo había estado antes cuando yo salía hasta tarde o le decía que tenía entrenamiento para irme a ver a otra chica. Me sentía culpable cada vez que la miraba, y también confuso. Hacíamos buena pareja: era divertida, guapa, a mis padres les gustaba. Antes de lo de Sophie se había mostrado lo bastante celosa para que supiera que le importaba, pero no tanto como para no dejarme hacer lo que me daba la gana. Pero no conseguía volver a sentir por ella lo que había sentido antes de conocer a Sophie, cuando se me aceleraba el corazón cada vez que la miraba o le acariciaba la nuca.


  Por fin decidí que quería que Sophie fuera mi novia de verdad. Una vez tomada la decisión, supe que era la correcta. Prácticamente crucé corriendo la ciudad hasta su apartamento para decírselo. Supe que algo iba mal en cuanto llegué, porque estaba limpiando. Tenía una bolsa de basura gigante en el suelo y había despejado ya la mesa y la mitad de la cama.


  —Nunca te había visto limpiar —dije.


  —Estoy de mudanza —dijo—. Me ha salido un trabajo.


  Se me cayó el alma a los pies.


  —¿Qué trabajo?


  —Es una beca en Nueva York para directores jóvenes. Te dan dinero y formación para que aprendas a hacer mejores películas.


  —¿Y tus clases? —pregunté—. ¿Te vas a saltar el segundo semestre?


  No era lo que quería decir, pero sí la pregunta más fácil que se me ocurrió.


  —Supongo que pediré un permiso o algo —dijo.


  No parecía haber pensado en ello.


  —¿Un permiso de cuánto tiempo? —pregunté—. ¿Cuándo vuelves?


  —No estoy segura —dijo.


  —Bueno, tendrás que volver en otoño, ¿no? Para matricularte.


  —Sí —dijo—. Supongo. Probablemente.


  Entonces fue cuando supe que la iba a perder. Si estaba en Nueva York haciendo películas, ¿por qué iba a volver aquí donde la gente se burlaba de ella y unos tipos le afeitaban la cabeza? Estaba triste y cabreado y dejé que saliera lo peor de mí.


  —Te van a comer viva, que lo sepas —dije—. ¿Cuál es la ciudad más grande en la que has estado? ¿Des Moines?


  —No conozco Des Moines —dijo.


  —¿Lo ves? No has estado en ninguna parte y te crees que puedes ir a Nueva York como si tal cosa.


  Pareció confusa y —era la primera vez que la veía así— herida.


  —¿Por qué me hablas así? —preguntó.


  Me sentí mal por haberle hecho daño, pero seguía enfadado.


  —Solo quiero que te lo pienses antes de lanzarte. No puedes mudarte a la otra punta del país sin pensar en cómo te va a afectar —no pude evitar añadir—: y en cómo me va a afectar a mí.


  —Tienes una novia —dijo.


  Siempre me había gustado lo directa que era, como si las cosas fueran sencillas y obvias. Pero en aquel momento me hizo sentir como un imbécil.


  —¿Así que ya está? —le pregunté—. ¿No te voy a volver a ver?


  Entonces pareció disgustada de verdad, pero no supe si estaba triste porque se iba o porque la estaba irritando.


  —No lo sé —dijo—. Igual volvemos a vernos. ¿Cómo quieres que lo sepa?


  No pude contenerme:


  —¿Y no me vas a echar de menos ni un poco?


  Se sentó en la parte despejada de la cama y se abrazó las rodillas.


  —¿Por qué me preguntas eso? Creía que te gustaban las cosas como estaban.


  —Bueno, igual quería más —dije—. ¿Nunca se te ha ocurrido?


  Entonces me miró y esta vez sí que le había cambiado la cara. Era como si le hubiera sugerido que saltara desde un tejado.


  —¿Qué querías? —preguntó—. ¿Que fuera tu novia?


  Su tono no era amable, pero yo no pensaba rendirme.


  —Sí —dije—. Quiero que seas mi novia.


  Se me ocurrió que igual entonces cambiaría de opinión, que una vez hecha la oferta decidiría quedarse. Parte de mí pensó que igual se iba por mi culpa, porque estaba enamorada y yo no le daba lo que quería. Sabía que yo era el único que había usado la palabra «amor», pero también que me había estado siguiendo tres meses, y no me creía que se hubiera cansado de mí tan rápido. En aquella época yo tenía una gran opinión de mí mismo; ahora me cuesta recordar por qué.


  —¿Y luego qué? —preguntó—. ¿Pensabas llevarme a la fiesta de tu fraternidad con mi cabeza afeitada? ¿Presentarme a tus padres? ¿Qué vas a decir cuando te pregunten si te has vuelto loco o qué coño te pasa?


  Me ofendió que pensara así de mí, que era demasiado cobarde para plantarle cara a mi familia o a mis amigos.


  —Les diré que estoy enamorado de ti —dije.


  Cerró con fuerza los ojos y negó con la cabeza. Abrió la boca y la cerró. Estuve un buen rato esperando a que hablara. Al final solo dijo:


  —Quiero que te vayas.


  —No —dije—. No pienso irme hasta que no hablemos de esto.


  Entonces pareció tan enfadada que me entró miedo. Era como si hubiera intentado violarla.


  —Quiero que te vayas —repitió, más alto.


  Y no me quedó otro remedio que darme la vuelta e irme.


  Cuando le conté esta historia al terapeuta eliminé la parte de CeCe. Me dije que yo ya no era esa persona y que mencionar que había engañado a mi novia no haría más que complicar las cosas. Le dije al terapeuta que Sophie y yo salíamos de manera informal, que yo quería más y ella no, y solo de contarle aquello a otra persona me puse todo incómodo y sudoroso. Cuando terminé, el terapeuta asintió serio y dijo que se daba cuenta de que yo era una persona muy considerada. Luego me dio unas hojas para que escribiera cómo me sentía y dijo que se había terminado el tiempo.


  De camino a casa, Lauren me preguntó qué tal había ido y yo dije que bien, e intenté pensar en algo más que contarle. Era cierto que no le había hablado de cómo me sentía desde el accidente y no sabía por qué, si me fiaba más de su opinión que de la de nadie. Decidí que tenía que hacer un esfuerzo.


  —Ha estado bien —dije—. Dice que tengo que ser más abierto con mis sentimientos.


  Lauren asintió con esa expresión reconfortante tan suya, y dijo:


  —Sabes que conmigo puedes hablar.


  Así que le conté que desde el accidente me sentía sin rumbo y bajo de ánimo y que quizá tenía que ver con no estar trabajando. Y Lauren dijo que lo comprendía perfectamente y que estaba bien que fuera a reincorporarme pronto, pero que mientras tanto igual podíamos intentar hacer más cosas juntos, como llevar a Emma al parque o jugar a juegos de mesa. También decidimos que haría más trabajo voluntario en la parroquia. Me sentí relajado y luego cenamos e hicimos el amor, pero aun así tardé horas en dormirme.


  Un par de semanas después de mi primera sesión de terapia me enteré de que Sophie venía a Chicago. Se estrenaba allí su película y después habría una rueda de preguntas. Había leído mucho sobre la película y ya tenía pensado cómo explicarle a Lauren que quería verla, pero nunca supuse que podría ver a Sophie. Decidí que si aprendía otra vez a conducir, podía ir a Chicago en coche.


  Le escribí otro correo electrónico:


  
    Querida Sophie:


    He visto que vas a Chicago para promocionar tu película. Resulta que ese día tengo que ir allí por trabajo. ¿Te apetece que nos tomemos un café después de la proyección y nos pongamos al día? Es tanta coincidencia que creo que deberíamos aprovecharla. Dime si te apetece.


    También quiero disculparme por lo raro que me salió el anterior correo. Estaba pasando por un mal momento, pero ya estoy mucho mejor. Aunque si quieres que comentemos algo de lo que te contaba en persona también me encantará.


    Nos vemos en Chicago, espero.


    Daniel

  


  Empecé poco a poco, con Lauren en el asiento de al lado poniéndome la mano en el brazo en cada señal de stop y preguntándome si estaba bien. Al principio no lo estaba; notaba la pierna derecha desequilibrada sin la izquierda y pisaba con demasiada fuerza el acelerador, de manera que el coche avanzaba a trompicones, asustando a Lauren y a mí haciéndome sentir ridículo. Pero me concentré en Chicago, probé unos ejercicios de respiración que me enseñó el terapeuta y pronto empecé a sentirme bien conduciendo; al menos era una forma de desplazamiento que aún podía practicar.


  A la semana siguiente me reincorporé al trabajo. Los músculos del muslo se habían ido adaptando a la prótesis y ascendí de andador a bastón. Así que mientras cojeaba hacia mi oficina ya solo parecía un hombre mayor, en lugar de un cadáver directamente. Los compañeros me compraron una tarta con la palabra bienvenido en glaseado rojo. Mi mesa estaba tal y como la había dejado el día del accidente, incluido el paquete de Oreos mini que me había comido entero menos una para poder decirme luego que no me lo había terminado. Me di cuenta de que, de haberme muerto aquella noche, la mesa habría seguido intacta unos días, pero luego alguien habría cogido todas mis cosas y las habría tirado para hacer sitio a quien me sustituyera. Me pregunté quién habría sido mi sustituto y qué aspecto habría tenido y lo imaginé sustituyéndome en toda mi vida. No solo en el trabajo, sino como marido de Lauren, padre de Emma, hijo de mis padres. No estaba seguro de que fueran a echarme de menos durante demasiado tiempo. Si desaparecía una larga temporada y alguien ocupaba mi lugar, alguien que se portara bien con Lauren, jugara con Emma, fuera al trabajo y volviera a casa cada día, era probable que me olvidaran pronto.


  El primer día no trabajé gran cosa. Me di cuenta un par de veces de que había estado un rato mirando al vacío; confié en que nadie se hubiera dado cuenta. A medida que avanzó la semana le fui cogiendo el tranquillo a lo de comportarme con normalidad; iba a terapia y a rehabilitación; me sentía culpable por tener a tanta gente ayudándome. El terapeuta me preguntó si tenía miedo de conducir, pero era al contrario, me tranquilizaba. Empecé a volver a casa dando un rodeo, por la carretera secundaria, en lugar de la autopista, y luego empecé a coger carreteras que ni siquiera me llevaban a casa, sino que atravesaban maizales, granjas viejas con camiones oxidados en la entrada, un niño rubio echando puñados de tierra en una zanja.


  Una de las carreteras que salían de la comarca pasaba junto a una cantera. Nunca la había visto, aunque en los años del instituto en las noches de verano acostumbrábamos a dar vueltas con el coche buscando sitios como aquel solo para emborracharnos. Pasé despacio junto a ella dos noches, sin parar, pero a la tercera me bajé y me asomé. Era tan profunda que no pude calcular cuánto. Las paredes eran verticales por los dos sitios por los que habían cortado la roca y al fondo no había más que agua oscura y helada, muy muy abajo.


  Imaginé perfectamente lo que sería atravesar el hielo y nadar en esa agua. Estaría muy fría, tanto que pronto dejaría de sentir el frío. Entonces se me dormirían los dedos de las manos y los pies, las piernas y los brazos y me limitaría a tumbarme de espaldas; encima de mí vería las paredes negras de la cantera subir y, entre ellas, las estrellas.


  Me había puesto a pensar de nuevo en el accidente, en la pregunta que no era capaz de contestar. Sabía que el otro coche se me había echado encima dando bandazos desde el otro carril. Lo que no recordaba era si yo había dado un volantazo e intentado esquivarlo, o si había seguido conduciendo hacia él. Sabía que quería a mi mujer y a mi hija y que tenía ganas de vivir, pero también sabía que aquella noche que había pasado en el hospital de niño no había sido un ataque momentáneo. Sabía que desde que me jodí la rodilla, desde que mi vida se había reducido a ir de casa al trabajo y del trabajo a casa en lugar de correr por la cancha y sentir todo ese poder en los brazos y en las piernas y en el corazón, una parte de mí había deseado la muerte. Y también que si alguien podía entender eso era Sophie.


  Al cabo de un buen rato pasó un camión con las luces largas y allí estaba yo, apoyado en mi bastón cerca de la cantera igual que el villano contrahecho de una película mala, y me dio tanto apuro que subí al coche y volví a casa. Lauren estaba preocupada; le dije que me había quedado trabajando hasta tarde para compensar todo el tiempo que había faltado. Me di cuenta de que no me creía del todo, pero aun así me besó, cenamos estofado de buey con fideos, le leí a Emma un libro sobre caballos y, cuando comprobé mis correos aquella noche, tenía un mensaje de Sophie.


  
    Hola, Daniel:


    Siento no haber contestado a tus otros mensajes. Hay temporadas en que llevo fatal esto de los correos. Por favor, ven a ver mi película y así luego nos tomamos un café y charlamos. Llevo mucho tiempo sin hablar con nadie de Iowa.


    Saludos cordiales.


    Sophie

  


  Releí la última línea un par de veces. ¿No hablaba con nadie de Iowa porque nunca pensaba en ello o porque lo que habíamos tenido era privado y no podía contarse a cualquiera? Deseé que fuera lo segundo. Me sentía mejor creyendo que había algo entre los dos que nadie más podría comprender.


  Aquella noche no pegué ojo. Me sentía ligero, como si, de no llevar la pierna postiza, pudiera salir disparado hacia el techo. Cerca de las cinco de la mañana, cuando el cielo empezaba a ponerse gris, me tomé un whisky para tranquilizarme un poco. Planeé lo que le diría a Lauren. Ya me había informado sobre una empresa a las afueras de Chicago que fabricaba herbicidas. No era exactamente nuestro sector —vendíamos sobre todo maquinaria—, pero tal vez era el momento de expandirse. Había concertado una cita con ellos aquella mañana. Así que eso le diría a Lauren. No sería una mentira.


  Cuando se lo conté, se puso nerviosa. No quería que condujera tantos kilómetros tan pronto. Se empeñó en que lo consultara con el terapeuta, pero este dijo que era una buena idea. Dijo que me vendría bien extender mis límites. Me preguntó si estaba llevando un diario, tal y como me había pedido, y dije que sí, lo que era cierto, aunque no había escrito ni sobre Sophie ni sobre la visita a la cantera. Dijo que daba la impresión de que me estaba sentando muy bien y que siguiera trabajando así.


  En las dos semanas que tuve que esperar traté de comportarme con normalidad: nada de vueltas en coche, me acostaba a una hora razonable. No escribí a Sophie. Lauren y yo teníamos relaciones sexuales un día sí y otro no más o menos, se había convertido en un hábito y solo en una ocasión Lauren me miró al terminar y dijo:


  —¿Estás bien?


  El corazón me empezó a latir a mil por hora.


  —Muy bien —dije—. ¿Por qué?


  Entonces se encogió de hombros y apoyó la cabeza en mi pecho.


  —Por nada —dijo—. Es que estos días te veo un poco acelerado.


  —Seguramente es porque me encuentro mejor —le dije—. Creo que la terapia me está viniendo bien.


  Me miró y pensé que me iba a hacer otra pregunta, pero lo que hizo fue darme un beso en la mejilla y decir:


  —Me alegro.


  Había ido pocas veces en coche a Chicago y me había olvidado de lo lioso que es, con tantas calles que terminan de repente o se convierten en otra cosa. Me llevó un rato encontrar el cine y me empezó a preocupar llegar tarde, que estuviera lleno y no me dejaran entrar, tener que volver a casa al día siguiente sin ni siquiera haber visto a Sophie. Cuando conseguí llegar tenía el polo —no había sabido qué ponerme y me había cambiado de ropa tres veces— empapado de sudor. La chica de pelo corto de la puerta me vendió una entrada, pero no quedaban asientos: tenía que quedarme de pie al fondo de la sala. Me costaba estar de pie con la pierna postiza y tuve que apoyarme un poco en el bastón, pero no estaba dispuesto a usar los asientos para discapacitados de las primeras filas, donde todos se fijarían en mí.


  Me di cuenta de que, a pesar de mis esfuerzos, no me había vestido adecuadamente. Todo el mundo iba en vaqueros y camisetas con serigrafías de estados, incluso la gente mayor. Traté de recordar la última vez que me había sentido fuera de lugar y pensé en el primer año de universidad, cuando fui a la primera reunión del club de teatro solo para ver qué tal era. Estaba acostumbrado a gustar a la gente, a que confiara en mí nada más verme, pero el presidente, un tipo flaco con pelo en los ojos, no hacía más que decir cosas del tipo «si estáis seguros de querer estar aquí…» y me miraba directamente. No volví.


  Seguí nervioso durante los veinte primeros minutos de la película. Me daba miedo que me fallara la pierna izquierda y no dejaba de buscar cosas en las que pudiera apoyarme si eso ocurría. No había nada; solo el respaldo de las butacas. El principio de la película no tenía demasiado diálogo, no eran más que muchas escenas de una niña en un hospital a la que hacían un montón de operaciones en las manos. Las escenas no eran gráficas: no había sangre, ni instrumentos brillantes con aspecto de estar fríos, ni gasas desenrolladas ni gelatina en una bandeja. Todo se movía con lentitud. En un momento determinado, llegaba un payaso al hospital y le daba globos a la niña y a otros cuantos niños, pero la escena no era ni alegre ni divertida, sino onírica y triste. Me preocupó no estar entendiendo algo de la película. Me preocupaba que todos la entendieran menos yo.


  Entonces la niña volvía a casa del hospital. Se detenía en la puerta de su habitación, grande y de aspecto vacío con su cama hecha, los peluches alineados en un estante. Luego estaba en una parada de autobús, con falda tableada y medias hasta la rodilla. Era bonita, pensé, como las niñas con las que había ido yo al colegio. Luego había un nuevo salto en el tiempo y era una mujer ya adulta que bañaba a un bebé en el lavabo igual que hacía Lauren con Emma. Se le veían muy bien las manos y me resultó duro mirarlas, los deditos curvados y apuntando hacia dentro. Entonces se le acercaba un hombre por detrás y le levantaba el pelo de la nuca y la besaba, y ella sonreía un poco, pero, en lugar de cerrar los ojos como haría alguien que está disfrutando de ese momento con su marido y su hijo, los mantenía abiertos, serios, como pendiente de algo. Y entonces fue cuando supe, aunque seguía sin entender muy bien de qué iba la película, que aquella mujer se encontraba muy muy sola, incluso en compañía de personas que la querían. Y me olvidé de mí y la miré sin pensar, sin ser siquiera consciente de estar mirando algo, hasta el final, cuando se adentraba en el bosque, y fue precioso, como una iglesia, llena de luz.


  Entonces se terminó. Encendieron las luces y la gente empezó a hablar entre sí y otra vez me sentí inseguro, temeroso de que todos estuvieran haciendo comentarios inteligentes mientras yo me había quedado solo con una sensación a la que me costaba poner palabras, una especie de alivio. Tenía la pierna izquierda casi sin batería y necesité apoyarme con fuerza en el bastón para descansarla. Entonces subió un hombre al escenario para presentar a Sophie, pero no escuché nada de lo que dijo porque me sudaban las manos, tenía el corazón a mil y estaba estirando el cuello para intentar verla.


  Estaba igual. Vestía de manera distinta, con un vestido gris oscuro de manga larga que parecía salido de una de las revistas de moda de Lauren, pero incluso la manera en que subió al escenario me resultó familiar, y supe que su cuerpo debajo de aquella ropa tendría el mismo aspecto de cuando estábamos juntos en su habitación. Sé que suena tonto, pero no se me había ocurrido que podría desearla otra vez tanto como la había deseado antes. No me había pasado al mirar sus fotografías en la página web. Y durante el viaje en coche me había sentido culpable —había apagado el teléfono para no ver las llamadas y mensajes de Lauren ni imaginarla llorando—, pero no porque fuera a ver a una mujer con la que quería acostarme. Me había sentido culpable por hacer algo importante sin contárselo a Lauren y porque parte de la razón de que fuera importante era que Lauren no lo habría entendido. Entonces tuve remordimientos. Pensé en el marido de Sophie, el músico de la barba ridícula y por primera vez sentí verdaderos celos de él. Me pregunté si Sophie le querría de verdad, y descubrí que esperaba que no fuera así.


  Cuando empezó a contestar preguntas me di cuenta de que ella sí que había cambiado. Parecía más cortés, más adulta, pero también cansada y nerviosa. No era así cuando yo la trataba, siempre me había gustado su costumbre de decir lo que quería sin preocuparse por cómo sería recibido. Además estaba inquieta, no dejaba de rascarse el brazo por encima del vestido. Alguien le preguntó cuál era su película preferida de las recientes y dijo que Aero-Man, lo que me hizo gracia, porque nunca la habría tomado por una aficionada a los superhéroes.


  —La interpretación de Veronica Dias de la Paracaidista —explicó—. Te crees que va a ser superdura y lo es, pero también triste. Como si ser un superhéroe fuera algo solitario.


  El público rio. En aquel momento me sentí orgulloso de ella; era posible que, después de todo, sí supiera desenvolverse en público.


  Entonces una mujer preguntó:


  —¿Es verdad que su película está basada en la madre de su marido?


  Sophie giró la cabeza como esperando a que alguien más apareciera y contestara la pregunta. Cuando no fue así, dijo:


  —La mayor parte sí.


  —¿Trabajó con usted su marido en el guión? —preguntó la misma mujer.


  —No —dijo Sophie—. Lo escribí sola.


  —¿Y qué opina él de la película? —preguntó un hombre con un sombrero negro raro y como de otra época.


  Incluso desde donde estaba, atrás del todo, vi que le cambiaba la cara. Pareció asustada y molesta, como cuando hablamos aquella última vez, trece años atrás. Quise decirle al tío del sombrero que se callara, pero también tenía ganas de oír la contestación de Sophie. Estuvo callada un minuto. Se rascó el brazo y miró de un lado a otro de la sala. Por fin dijo:


  —Es que es complicado saber qué le parece realmente a alguien algo así, ¿no? Lo que quiero decir es que les puedes preguntar, pero pueden no contestar. O pueden decir una cosa y luego cambiar de opinión, pero entonces ya es demasiado tarde para hacer nada.


  Había manos levantadas en toda la sala.


  —¿Marianne no estaba basada en Allison Mieskowski?


  Sophie inclinó la cabeza un segundo.


  —No me gustaría hablar de eso sin estar Allison aquí.


  —¿Se siente culpable alguna vez por usar a las personas que hay en su vida como material para sus películas?


  Aquella pregunta también la hizo un hombre. Me apoyé en la pierna buena para verle: flacucho, con una barba fea y llena de calvas. Pensé en sacarlo a la calle y darle una paliza. No había pegado a nadie desde octavo, pero me apeteció darle un puñetazo en la cara. Sophie parecía tan débil y pequeña en ese momento; daba la impresión de necesitar que alguien la sostuviera. Inclinó de nuevo la cabeza y temí que fuera a llorar. Cuando la levantó su expresión era distinta, más dura.


  —No entiendo ninguna de las palabras de esa frase. Sé lo que significa «culpable», pero no entiendo a qué viene. En cuanto a «usar»…, la gente lo dice como si fuera algo horrible, pero no es más que convertir algo en otra cosa, y se hace todos los días. Y lo de «material»… es como decir que hay una cosa definida con la que se pueden hacer películas, tipo arcilla o algo así, y que todo lo que no sea eso no vale. Hay personas que hacen películas así, pero son una mierda.


  Entonces todo el mundo se puso a hablar, a levantar la mano, había quien gritaba preguntas directamente, pero yo no quería que Sophie tuviera que contestar a ninguna. Me sentía orgulloso de ella y decidí que se merecía un descanso de todas esas personas que no la conocían. Levanté la mano. No sabía si me había reconocido, pero como soy alto y estaba al fondo, me señaló, y de nuevo tuve esa sensación de alivio. Como si por fin hubiera llegado a mi destino.


  —No suelo emocionarme viendo una película —dije. Mi voz sonaba altísima en la sala. Me daba miedo parecer estúpido, así que hablé a toda velocidad—, pero cuando veo tus películas tengo sentimientos de lo más profundos. Me pregunto cómo consigues eso.


  Sophie asintió con la cabeza. No sonrió, pero me miró con esa expresión directa, seria, que recordaba tan bien. Se me aceleró el corazón.


  —Para mí, que la gente vea mis películas es como una especie de traducción. Monto las imágenes y, cuando la gente las ve, a veces se traducen en un sentimiento. Luego me lo cuentan y entonces aprendo algo de esas personas, y también sobre la película. Pero tengo que empezar por los planos y las escenas y dejar que las emociones vengan después, si quieren. No las entiendo tan bien como para planificarlas.


  No me quedé convencido del todo cuando dejó de hablar; en realidad no me creía que no entendiera los sentimientos de los demás, aunque decía lo mismo cuando teníamos veinte años. Me sonó demasiado a algo que podría haberle dicho yo a una chica en la universidad cuando me preguntaba por qué no la había llamado. Pero sabía que podríamos seguir hablando de ello. Me sudaban las axilas pensando en lo poco que faltaba para estar sentado frente a ella.


  —Me parece que ya no tenemos más tiempo —dijo el hombre que la había presentado, y empecé a abrirme paso hacia las primeras filas. Se me habían adelantado unos cuantos periodistas, que seguían haciéndole preguntas a Sophie. Otra vez parecía cansada. Empecé a ponerme nervioso, allí esperando, y la vi darse la vuelta como si fuera a meterse entre bastidores, a escapárseme. Me entró el pánico.


  —¡Sophie! —la llamé.


  Todos los periodistas me miraron como si estuviera loco y Sophie se volvió toda sobresaltada, como si la hubieran abofeteado.


  —Soy Daniel —dije. Me ardía la cara—. Se supone que íbamos a tomar un café.


  Por un momento pareció aturdida, luego cansada otra vez.


  —Es verdad —dijo—. Vale.


  Salimos juntos sin tocarnos ni hablar. No nos habíamos dado un abrazo. Me di cuenta de que nunca había paseado con ella. Caminaba deprisa y con la cabeza baja para protegerse del viento. Llevaba uno de esos abrigos caros que no parecen demasiado abrigados. Tuve que esforzarme por seguirle el ritmo, pero me gustó que no dijera nada del bastón. Encontramos una cafetería y entró sin decirme nada. La seguí.


  Los dos pedimos café y ella tiró la mitad del suyo y rellenó el vaso con leche y azúcar. Cuando nos sentamos, rodeó la taza con las manos. Las tenía secas y agrietadas, con las uñas muy mordidas. Me miró por encima de la tapa.


  —Cuando me conociste —preguntó—, ¿pensaste que me casaría algún día?


  Estaba tan poco preparado para aquella pregunta que solo acerté a decir:


  —¿Qué?


  Siguió mirándome.


  —¿Pensaste que me casaría algún día?


  Reflexioné sobre la pregunta. Cuando quise que fuera mi novia había fantaseado con acompañarla a clase, con llevarla al centro a algún sitio al que tuviera que ir elegante. Había pensado, por algún motivo, en ir a una cabaña en el bosque con ella, en cogerla por la cintura mientras ella miraba por la ventana. Pero nunca había considerado la posibilidad de casarme con ella, y lo cierto era que, cuando me ponía a pensar cómo había sido entonces, en que nunca me llamaba ni quería más de mí, en lo poco que le costó marcharse, me sorprendía que hubiera sido capaz de compartir su vida con alguien.


  —Supongo que no —dije—. Parecías muy independiente.


  Asintió, velozmente y con vehemencia, como hacía a veces Emma cuando yo le daba la respuesta correcta a una adivinanza.


  —Yo tampoco. Nunca pensé que me casaría. Y ahora aquí me tienes, casada desde hace tres años.


  Quise que me dijera que algo no iba bien en su matrimonio; me excitaba pensar que podía ser el confidente de aquel secreto, algo que había tenido que ocultar todos los periodistas, críticos y capullos que querían saber cosas de ella y de su vida. Me incliné hacia delante. La olí y recordé su cama empantanada y la primera y a la última vez que estuvimos juntos en ella, cuando me inmovilizó como si fuera insignificante y yo la dejé, o le hice creer que la dejaba. Era menuda, pero cuanto más tiempo pasábamos juntos, más fuerte se volvía.


  —¿Te gusta estar casada? —le pregunté.


  —¿A ti? —me preguntó.


  La pregunta fue como agua fría. Me eché hacia atrás, me alejé de ella. Había estado intentando no pensar en Lauren. Pero lo cierto era que sí me gustaba estar casado. Me había dado miedo por las razones clásicas: no volver a vivir lo que es estar en la cama con una chica nueva, la emoción de conseguir que me deseara. Pero luego resultó que me gustaba la sensación de saber con quién me iba a ir a la cama cada día, saber lo que pensaba mi mujer de mí, saber cómo hacerla reír. En el bar de la universidad a veces me daba un calambre en la nuca al mirar a las chicas y preguntarme cuál de ellas querría irse a la cama conmigo, y una mañana, pocas semanas antes de que naciera Emma, me di cuenta de que llevaba años sin sentirlo. No había duda de que el matrimonio —lo que equivalía a decir: Lauren, su cara, su voz, su costumbre de suspirar cuando estaba enfadada pero haciéndome saber que se le pasaría— me sentaba bien, y entonces me pareció triste estar en una cafetería con una mujer a la que había querido diez años antes y con la que quería hablar de cosas que no podía contarle a mi mujer. Pero no me levanté.


  —Sí —dije—. Me encanta.


  Asintió con la cabeza. No supe si estaba decepcionada. Quería que pensara que teníamos cosas en común.


  —A ver, a veces es complicado…, —empecé a decir, pero me interrumpió.


  —Tiene lógica. Estar casado te pega. A mí en cambio no se me da bien.


  Pensé en lo que me había dicho sobre el amor cuando estábamos en la universidad y en todas las cosas que le había leído u oído decir sobre sentimientos desde entonces. Me hice ilusiones, podía ayudarla. Tenía un problema, y puesto que yo la conocía desde hacía muchos años y había seguido sus pasos de cerca, podía resolverlo.


  —No creo que se te dé mal —dije—. Lo que pasa es que eres distinta. Las personas hablan de sus sentimientos, pero tú los demuestras, con tus películas. Y eso igual es mejor.


  Negaba con la cabeza, pero seguí hablando.


  —Lo he estado pensando. Algunas personas, gente normal como yo, seguimos las reglas. Nos comportamos de una manera determinada, decimos lo que se supone que tenemos que decir. Pero, si todo el mundo fuera así, el mundo sería un sitio aburridísimo. Por eso hay personas como tú, que agitan las cosas un poquito. Y eso quizá no resulte siempre fácil para los que te rodean, pero en conjunto haces el mundo mejor para todos.


  Seguía negando con la cabeza. Ahora también sonreía, pero con tristeza.


  —Eso creía yo —dijo—. Pensaba que era especial y que por eso siempre la cagaba. Pero ahora sé que no soy muy buena persona.


  Cuando dijo eso, casi lloré. Por primera vez me dije a mí mismo algo que llevaba meses pensando: que había contado con que Sophie me hiciera sentir mejor. Y ahora me enteraba de que estaba igual que yo, quizá incluso peor.


  —No digas esas cosas tan feas de ti —le dije.


  Se encogió de hombros.


  —A los hechos me remito —dijo.


  La expresión sonó rara, como sacada de la televisión. Parecía infeliz, pero no lloraba. Tenía el aspecto de alguien que ha llorado todo lo que ha podido, pero sigue sin sentirse mejor.


  —Creo que eres una gran persona —dije.


  Levantó las cejas.


  —¿Ah sí? —preguntó con un tono casi cruel—. ¿Y qué pruebas tienes? ¿Qué he hecho yo por ti?


  Quise decirle que pensaba que me conocía mejor que nadie. Pero supe que no bastaría. Necesitaba algo específico. Entonces me acordé de un día.


  Era octubre, después de que Sophie empezara a grabarme pero antes de que estuviéramos juntos. La semana anterior me había hecho daño en la rodilla; no era más que una punzada, pero el ligamento anterior cruzado estaba empezando a desgarrarse y la temporada siguiente se desgarraría del todo y tendría que dejar el baloncesto para siempre. Eso entonces aún no lo sabía, pero aun así me preocupaba la rodilla. No estaba acostumbrado a tener ningún problema con mi cuerpo. CeCe también estaba rara; se me colgaba del cuello cuando me levantaba de la cama por la mañana y no dejaba de hablar de amigas suyas que se habían comprometido. Estábamos teniendo un veranillo, los días eran ventosos y cálidos y de noche la luna se veía gorda y naranja. Me picaba la piel bajo la ropa, tenía la sensación de que algo iba a pasar y no estaba seguro de si sería bueno o malo.


  Un día decidí que tenía que salir. No había entrenamiento. Debería haber ido al gimnasio a hacer pesas, pero estaba demasiado nervioso para quedarme sentado. Así que me fui al parque, era media tarde de un día entre semana y no había nadie.


  Cuando era pequeño tenía una manera de desahogarme. Me iba a un prado que había detrás de casa, lo cruzaba entero hasta llegar a los árboles, donde nadie pudiera verme, y me ponía a girar hasta que no aguantaba de pie. Entonces me caía al suelo y notaba cómo todo se inclinaba y ondulaba debajo de mí igual que un barco. Me levantaba y volvía a hacerlo. Luego me iba a casa todo congestionado y sudoroso y, si alguien me preguntaba qué había estado haciendo, decía «jugando». Mi juego era como una versión pura del baloncesto, moverme solo por la emoción que me producía.


  Lo cierto es que cuando empecé la universidad no dejé el juego del todo. Nunca se lo conté a nadie, claro, pero a veces, cuando el parque estaba desierto, seguía jugando. Así que ese día, al ver el parque vacío y cubierto de hojas secas, me puse a girar. Todos los rojos y los marrones de octubre se volvieron rayas y, cuando me dejé caer, el suelo vino a mi encuentro igual que un ser vivo. Llevaba tanto tiempo sin sentirme así, simplemente feliz, que se me había olvidado lo que era. Ni siquiera estando borracho me sentía tan desinhibido y excitado al mismo tiempo. En algún momento empecé a gritar, nada de palabras, solo sonidos que brotaban en mi interior hasta que tenía que dejarlos salir.


  Había dejado de girar y estaba solo gritando, quizá también saltando un poco, y agitando los brazos cuando vi movimiento en los árboles, junto a los columpios. Era Sophie con su cámara.


  Arremetí contra ella igual que un perro rabioso.


  —¿Se puede saber qué coño haces? —le grité—. ¿Por qué no me dejas en paz?


  El aire empezaba ya a ser más frío y no llevaba más que una chaqueta ligera de entretiempo. Tiritaba un poco. Me pareció muy pequeña; no me había dado cuenta de lo pequeña que era.


  —Lo siento —dijo con ese tono de voz directo—. Parecías muy feliz.


  Y la tensión despareció de mis músculos. Relajé los puños y me pareció ridículo estar enfadado en un día tan bonito, el último que tendríamos en meses, porque alguien pensaba que mi felicidad era lo bastante importante como para grabarla en vídeo.


  Cuando terminé de contar la historia, Sophie sonrió.


  —Me acuerdo de eso —dijo—. Estabas enfadadísimo y yo no lo entendía. Por entonces yo era un poco espesa.


  —No —dije—. Te estoy agradecido.


  —¿Y eso por qué?


  Sabía que era el momento de hacer mi pregunta. Llevaba mucho tiempo planeándolo, pero ahora todo me parecía difícil de explicar. Así que en lugar de ello le pregunté:


  —¿Por qué te gustaba?


  —¿Qué quieres decir?


  —Puede que haya hecho algo muy malo —dije—. En el accidente. Puede que… —me callé. Volví a empezar—. ¿Te acuerdas de lo que te conté, de cuando tuve meningitis?


  Dijo que sí con la cabeza.


  —Ahora me siento así todo el rato —dije—. Como si no mereciera la pena vivir. Desde que tuve que dejar de jugar. Quizá no tan fuerte, quizá no tan planeada como aquella vez, pero la sensación está ahí.


  Sophie volvió a asentir. Me gustó que no me dijera que lo sentía, que debía buscar ayuda o cualquiera de las cosas que habría dicho una persona normal.


  —No soy listo, no soy interesante. Lo único que tenía de bueno era el baloncesto y no creo que eso te interesara demasiado. Así que quiero saber qué más hay, porque es todo lo que queda de mí ahora.


  Sophie dejó el vaso y me miró como en el pasado, esa mirada desnuda, directa. Luego alargó el brazo y me puso la palma de la mano en uno de los lados de la cara. Entonces le olí la piel, ese aroma almizclado y especiado que tan bien recordaba, pero no me excitó. Sabía lo que era que Sophie me tocara, y no era lo mismo. Pero tampoco fue algo maternal. Si acaso me recordó a esa vieja película sobre Helen Keller, con la cuidadora que le deletreaba palabras en la piel. Sophie no me estaba deletreando nada, pero sentí que intentaba decirme algo reconfortante. Y es cierto que me sentí reconfortado, más quizá que si me hubiera hablado.


  Al cabo de un buen rato quitó la mano. Consultó su reloj, era grande, de aspecto barato y no le pegaba, igual que el resto de su ropa tan elegante.


  —Mierda —dijo—. Tengo una entrevista en la radio.


  —Qué pena —dije—. ¿Quieres que te acompañe?


  —No te preocupes —dijo—. Será una cosa fácil. Ya sé que al tío le gusta la película.


  —Qué bien —dije—. Aunque es lógico. Es muy buena.


  —Gracias. La verdad es que parece que en general está gustando. Lo que lo hace casi más difícil.


  Y antes de que pudiera preguntarle a qué se refería con lo de más difícil, se había levantado, tirado el vaso vacío, abotonado el abrigo caro.


  Quise decirle algo sobre lo mucho que significaba para mí y que esperaba que pudiéramos volver a vernos, pero me cogió la mano, la estrechó con fuerza y dijo:


  —Te mando un email.


  Y salió a la calle.


  Las semanas siguientes fueron una especie de nebulosa. Tanto Lauren como mi terapeuta me preguntaron si estaba peor; mi terapeuta llegó a sugerir que considerara tomar medicación. Pero no estaba peor. Era verdad que no había conseguido hacer a Sophie ninguna de las preguntas que había querido hacerle y eso me tenía decepcionado. Pero, por encima de todo, me sentía sereno, como cuando sales a la calle en un día de invierno y dejas que el frío te espabile poco a poco. Fui con Lauren al festival de danza de Emma y, aunque siempre que había ido a un festival había estado aburrido e inquieto, esta vez sí puse atención. Volví en coche a la cantera, pero no me paré. Recorría la campiña, miraba casas viejas, mujeres plantando bulbos en la tierra que se deshelaba, chuchos, y cuando oscurecía tanto que no se veía nada, volvía a casa.


  A la semana de mi viaje a Chicago me llegó un correo de Sophie. El asunto era: He pensado que te gustaría y no había texto, solo un vídeo adjunto. Esperé a que Lauren estuviera dormida para verlo y ahí estaba yo, gira que te gira. El vídeo era flojo; Sophie debía de estar aprendiendo aún. Pero sacaba siempre mi cara en primer plano, como si fuera lo importante. Al principio, yo giraba tan deprisa que la imagen era borrosa, pero a medida que bajaba la velocidad, justo antes de ver a Sophie y arremeter contra ella, había sacado un plano bueno, limpio, y ahí estaba yo, con la cara roja y loco de felicidad. Puse el vídeo en pausa y miré mi cara un buen rato. Entendí que alguien hubiera estado enamorado de mí al verme así, y no supe si volvería a tener esa expresión alguna vez, pero pensé que podía intentarlo. «Gracias», le contesté, y luego apagué el ordenador y me fui a la cama.



  
  
  CONVERSACIONES


    

    Bosque adentro con Sophie Stark


    
    Por Benjamin Martin


    


    Hay directores a los que les preocupa mucho si has visto sus películas. Lo sé porque cuando era un joven reportero en La Mangosta de Burnell College tuve la singular buena fortuna de conocer al dios del cine indie William Cockburn, cuya filmografía completa resulta que había visto. Cuando lo supo me tomó bajo su ala y estuvo hablando solo conmigo la velada entera, logrando que mi ya de por sí superinflado ego de veintiún años se hinchara hasta casi reventar. (No le dije que todas sus películas, excepto una, me habían resultado tediosas y obvias, y de hecho este dato se borró de mi memoria en cuanto alabó mi inteligencia y discernimiento). Sophie Stark, cuya esperadísima segunda película, Bosque, se estrena en marzo, no es de esa clase de directores. Cuando le dije que estaba seguro de haber visto todo lo que había dirigido, incluido el corto Daniel y el vídeo musical que dirigió para el cantautor Jacob O’Hare, se limitó a decir: «Bien».


    Cuando le pedí que se explayara, dijo: «Bueno, has escrito sobre mí, así que está bien que hayas visto mis películas».


    Estábamos en el cuarto de estar pequeño pero luminoso del apartamento de Brooklyn que comparte con O’Hare, hoy su marido. Stark tiene veintiocho años, pero se mueve con la economía de una persona mayor que quiere ahorrar energía. Llevaba un vestido ligero gris con mangas sueltas como alas, y mientras hablamos estuvo sentada en el borde del sofá comiendo con cuidado un muslo de pollo hasta que dejó solo el hueso. Estuvo, de manera alternativa, ajena e hiperconsciente de mi presencia. Cuando le pregunté si podía pasar al cuarto de baño, me ignoró, pero cuando a la vuelta me detuve a examinar una fotografía que había en la pared a su espalda, se giró y me miró. Era de un chico joven comiéndose un helado de corte, y tenía una cualidad que asocio a las películas de Sophie, una elección del enfoque que parece transmitir el estado emocional del fotografiado casi por accidente. Stark me confirmó que era suya.


    —Es mi hermano —dijo—, con nueve años.


    El niño de la foto tenía una expresión menos seria que Stark y cierta pinta de pardillo y agobiado, pero el parecido era notable. Stark no quiso hablar demasiado de su hermano: cuando quise saber si estaban unidos, entrecerró los ojos como si le extrañara la pregunta. Sí se mostró dispuesta, en cambio, a hablar de cómo la fotografía la llevó al cine.


    «A menudo me sentía aislada —dijo—, como si estuviera en una caja y el resto del mundo fuera. Cuando empecé a hacer fotografía me sentí menos así. Empecé a interesarme mucho por cómo se movían las personas, y eso no puedes reflejarlo realmente en fotografías… O sí puedes, pero es difícil y solo lo consigues en parte. Así que decidí que quería rodar películas, e hice Daniel».


    Daniel es una ópera prima imperfecta pero fascinante, aunque los que no son unos locos de las filmografías completas como yo se enteraron de la existencia de Stark después de Marianne, película de presupuesto superínfimo que le valió la beca Cleveland y la admiración de una serie de críticos. Incluso Stark se anima, a su manera, cuando habla de ello.


    «No sabía si sería capaz —me dijo entre bocado y bocado de pollo—, Daniel era un documental, más o menos, y no estaba segura de poder escribir una película entera, de rodarla y que se pareciera en algo a la vida real».


    Lo cierto es que Marianne se parece más a la vida que la vida misma. A lo largo de su carrera, Stark ha ido perfeccionado un tipo concreto de plano de conjunto, con la cámara situada ligeramente encima de los actores, lo que da una perspectiva de casi ciento ochenta grados. No es un punto de vista plausible para un ser humano; a Stark parece interesarle menos reproducir la vida que transcenderla, enseñarnos lo que veríamos si pudiéramos retroceder hasta cruzar la frontera de lo humanamente posible.


    Cuando le sugerí esta teoría no pareció impresionada.


    «Yo lo que intento es rodar lo que veo», dijo.


    Stark tiene unos ojos enormes y da la impresión de no parpadear jamás; es posible que tenga un ángulo de visión más amplio que la mayoría de las personas.


    Marianne también sobresale por ser el debut de la nada convencional pero sorprendentemente talentosa Allison Mieskowski, que no estará en Bosque. Se rumorea que las dos mujeres fueron amantes y rompieron durante la posproducción de Marianne. Mieskowski no asistió al estreno. Stark no quiso pronunciarse sobre estos rumores.


    «Jacob quiere que contrate a un publicista para que me diga qué contestar a preguntas como esa. Pero seguramente me seguiría olvidando y metería la pata, y luego se enfadarían conmigo. Lo que me interesa que sepa la gente de Allison es que a veces ves a alguien y te dices: “Sí, esa es la cara que llevo buscando todo este tiempo”. Y entonces todo lo que hace te parece interesante. Aunque no siempre es la cara, puede ser su manera de moverse, o de estar de pie, o incluso uno de sus tobillos. Conoces a esa persona y es como si alguien caminara sobre tu tumba. Luego viene una parte maravillosa, parecida a encajar las piezas de un puzle».


    Le pregunté si estaba hablando de cine o de amor.


    «Me resulta difícil hablar de amor —dijo—. Creo que lo hago con mis películas».


    Sin embargo está casada y O’Hare se muestra de lo más protector con ella. En varios momentos de la entrevista entró para recordarme cuánto tiempo me quedaba: cuarenta minutos, diez, cinco. El agente de Sophie me había dado un límite máximo de noventa minutos y me había advertido que no lo sobrepasara. Cuando le pregunté al respecto, Sophie dijo: «Saben que me canso con facilidad».


    A la pregunta de qué pasaba cuando se cansaba, respondió: «Digo cosas que no gustan a la gente».


    Una de las ventajas añadidas del talento es que puedes ser difícil e incluso imposible y no solo escapar a las críticas, sino ser objeto de las alabanzas y las cuidadosas atenciones de otros. Esto es fuente especial de envidia para aquellos de nosotros que somos simplemente difíciles, sin el beneficio del talento.


    Mi audiencia de noventa minutos incluía un visionado de un fragmento de Bosque, aún sin terminar de montar. Cualquier atisbo de resentimiento se evaporó en cuanto empecé a verla.


    Era un corte sin sonido; dice Stark que así puede ver cada plano sin distracciones. En un poco habitual gesto de franqueza, me contó que cuando enseñó a dibujar a su hermano, le obligó durante un año a dibujarlo todo al revés, para que tuviera que mirar en lugar de trabajar de memoria. Le dije que debía de haber sido una niña poco convencional; estuvo de acuerdo. En calidad de niño poco convencional también yo, no puede evitar preguntarle si había sufrido acoso escolar.


    «Claro —dijo—. Una vez, en secundaria, un chico meó en un vaso y me lo vació por la espalda del vestido. Olía mal, pero no me importó demasiado. Llegó un punto en que decidí que podía aprender mucho de las personas por cómo se metían conmigo. Descubrir qué clase de personas querían ser y qué opinión querían que los demás tuvieran de ellas. Y puesto que nunca me he parecido demasiado a nadie, he tenido que arreglármelas como he podido para entender cómo es la gente».


    En las escenas que vimos salían la estrella Olivia Warner y el joven talento Jason Koutsakis, que interpreta a su hijo adolescente. Se dice que la película está más o menos basada en la infancia de O’Hare, algo sobre lo que pregunté cuando vi a Koutsakis hacer pinitos con la guitarra. Stark no quiso pronunciarse, pero pronto el asunto perdió importancia. Una escena en la que Warner y Koutsakis discuten hasta que ella le pega tenía mucho ritmo e, incluso sin sonido, resultaba fascinante. Luego venía otra rodada, según me explicó Stark, en el Acuario Nacional de Baltimore. La escena requirió negociaciones delicadas con la dirección del acuario respecto a la iluminación; les preocupaba que un exceso de luz artificial dañara o alterara los peces. Al parecer se llegó a un consenso, porque empieza con la atmósfera luminosa y los colores brillantes de un sueño agradable; hasta los peces parecen brillar cuando Warner y Koutsakis pasan a su lado. Se detienen delante de un pulpo, con unos retorcidos tentáculos color malva y una sombra central (que es, luego te das cuenta, la boca) que resultan absolutamente hipnóticos. Mientras tanto, la iluminación cambia: las sombras se intensifican, el pulpo y los dos seres humanos quedan aislados juntos en una isla de luz. ¿Es un sueño agradable o una pesadilla? Entonces llega el plano de conjunto, la cámara retrocede para abarcar todos los peces latiendo silenciosos en sus acuarios, y a Warner besando a Koutsakis en la frente. En medio de todo esto ¿cómo puede alguien sentirse tranquilo? La escena viene a ser una denuncia aterradora de la inutilidad del amor.


    Cuando terminó, no pude evitar decir: «Qué maravilla».


    Stark se limitó a asentir con la cabeza.


    Usé los últimos cinco minutos para hacer la pregunta que no me había quitado de la cabeza desde el principio de la entrevista: «¿Te importa que tus películas gusten a la gente?».


    Estuvo callada un buen rato. Oí el tictac del reloj de pared y luego las pisadas de O’Hare que venía a echarme. Stark parecía estudiar una superficie a unos metros delante de mi cara.


    «Sí —dijo por fin—. Sí me importa».


    Y se terminó el tiempo.

  


  GEORGE


  El año en que me llegó el guión de Isabel estaba harto de hacer películas malas. La empresa iba bien; atrás habían quedado los días de no poder pagar la factura de la luz. Pero es que entonces habíamos hecho películas de las que me sentía orgulloso. Ahora no nos cortaban la luz y yo ganaba lo bastante para pagar el alquiler de un apartamento en la playa y mandarle algo de dinero de vez en cuando a mi hija, Kat, pero todo a base de hacer películas pésimas para mujeres. Eran todas iguales, tenían esa iluminación cutre del cine indie que tanto gusta ahora y un argumento en apariencia controvertido, del tipo hija que descubre que su padre es transformista. El objetivo último de todas era hacer sentir a las mujeres que la vida merece la pena y que incluso si estabas un poco jodida terminarías por encontrar la felicidad. Vale. Ya sé que la vida para las mujeres es difícil. Yo se la he hecho difícil a unas cuantas. Entendía que les gustara algo que las reconfortara sin hacer que se sintieran demasiado tontas. Pero estaba harto de sentirme como un terapeuta y cada vez que veía una película buena de verdad me aterraba no poder hacer nunca más algo así.


  Es lo que me pasó con Bosque. Marianne me había gustado —es más, me había encantado—, pero encontré que estaba un poco verde. Stark se detenía un pelín más de la cuenta en las caras de sus actores o en uñas cortadas encima de una cómoda sin ninguna razón aparente; era como si todavía no hubiera aprendido bien a comunicarse con un público. Pero en Bosque sabía exactamente lo que quería decir. Ese comienzo con las enfermeras que no dejan a Beth ni a sol ni a sombra, una que entra en cuanto sale la anterior, los niños en el patio del colegio, los invitados en su boda, la familia que se pelea por coger un tenedor que se le ha caído al suelo… Prácticamente cada escena rebosa la triste torpeza del amor humano, muestra cómo las personas bienintencionadas hieren tanto como ayudan. Esas escenas en las que Beth está sola y todo su cuerpo se relaja, como si se liberara. Y la última de todas, cuando Beth llega hasta un claro del bosque lleno de luz verde y plata, un lugar claramente más hermoso y reconfortante que nada de lo que su familia ha sido capaz de ofrecerle, el lugar desde el que dirá adiós a la vida. Cuando terminó me levanté y aplaudí, y eso que pienso que las ovaciones son una tontería, pero es que me sentí tan bien viendo una película que no trataba de hacerme sentir bien…


  Después volví a ver Marianne y busqué los otros trabajos de Stark; un par de vídeos musicales, un corto raro pero bonito titulado Daniel. No eran tan impecables como Bosque, pero todos tenían esa misma cualidad, como si un marciano hubiera llegado a la Tierra, rodado a los hombres y mostrado cómo somos de una manera mucho más sincera de la que ningún humano sería capaz. Hablé de Stark con todos mis conocidos, lo que resultó fácil, porque Bosque estaba arrasando, sonaba para los Óscar. Al cabo de un tiempo dejé de hablar de ella porque me preocupaba que alguien me la quitara, que le ofreciera un presupuesto altísimo para hacer una película, y quería adelantarme. Tenía la sensación de haberla descubierto yo, algo que me ha pasado siempre con las cosas que me gustan, aunque rara vez ha sido verdad.


  Isabel no era una película que de entrada encajara con Stark. Nunca había hecho nada de época y el guión era insustancial y comercial, muy distinto de los suyos. Pero era el proyecto más serio que teníamos y el único que podía imaginar compitiendo en los Óscar. Además la protagonista era una mujer fuerte pero, en cierto sentido, aislada, y me convencí a mí mismo de que eso podía ser un nexo con las películas anteriores de Stark. Aun así, no pensé que me devolviera la llamada. Supuse que tendría a un montón de gente llamando a su puerta. Y no conocía a su representante, un tipo joven con voz de persona segura de sí misma incluso por correo electrónico, algo que cada vez abundaba más en el sector. Diez años antes, si iba a una fiesta, me la encontraba llena de amigos. Ahora había cumplido los cincuenta y la mitad de las veces era ese tipo mayor y raro junto al bufé de ensaladas haciendo que manda mensajes por el móvil. Cuando me preparaba para salir por la noche sabía que mi aspecto no era malo, simplemente anodino: pelo gris, un poco de barriga pero no demasiada, una cara en la que faltaba algo desde hacía diez años. La gente a la que me presentan ahora tiende a no recordarme. Me preocupaba que su representante le dijera que no me llamara; desde luego, lo que no me esperaba era que se plantara en mi apartamento.


  Era una tarde de sábado de octubre. Estaba releyendo el guión de Disecada (una mujer que ha perdido a un ser querido encuentra el amor con un taxidermista) y viendo Babylon5. Al principio pensé que la chica que veía por la ventana con mochila y camisa de franela era uno de esos vagabundos de la playa que a veces van por las casas pidiendo comida o dinero. Entonces reconocí su cara de Conversación. No había tenido visitas, ni esperadas ni inesperadas, en meses, y no tenía ni idea de qué decir. Así que me decidí por:


  —Cómo me alegro de conocerte.


  —Sí —dijo, y no supe si quería decir que ella también se alegraba de conocerme a mí o que entendía que eso me pasara. Su tono de voz no era descortés, simplemente neutro, sin emoción.


  —Qué sorpresa tan inesperada —dije, y me sentí asqueroso, porque mi cortesía hollywoodiense sonaba muy falsa con ella.


  —Bueno, necesitaba salir un rato de la ciudad —dijo—. Y me has llamado. Así que…


  Por sus películas y por las pocas fotografías que había visto en Conversación y en periódicos, había esperado una mujer alta y con aplomo, elegante y de presencia poderosa. Pero Sophie era bajita y su voz, natural y cercana. Sabía que tenía alrededor de treinta años, pero hablaba como una niña sabionda de doce. Pensé en Kat a esa edad, cuando se traía libros a mi oficina para hablarme del molibdeno y el ciervo volante. Faltaban dos años para que aprendiera a odiarme.


  —¿Quieres tomar algo? —pregunté—. De haber sabido que venías, habría…


  Señalé con torpeza el pequeño cuarto de estar. Mi apartamento no estaba desordenado, pero sí embarazosamente vacío. Me había instalado hacía dos meses, después de que Taylor me echara de la casa de Silver Lake que yo pensaba que era de los dos. Claro que cuando me fui a vivir con ella me había deshecho de casi todas mis cosas —aunque tampoco es que tuviera muchas desde que me divorciara de Nadia trece años antes de eso— y durante el tiempo que llevaba solo no me había molestado demasiado en acumular. Una mesa baja, un sofá de IKEA, una cama, unas cuantas fotos de Kat y unos maderos de deriva que había encontrado en la playa eran casi todo lo que tenía.


  —¿Puedo pasar al baño? —preguntó Sophie.


  La acompañé al aseo diminuto; la ventana que daba a la playa era lo que más me gustaba del apartamento, porque veía las olas mientras me duchaba. Dejó su mochila en el cuarto de estar y casi tuve ganas de registrarla solo para ver a lo que me enfrentaba. Que se hubiera presentado así en mi casa me había descolocado. Tenía una propuesta ensayada, pero era para decirla por teléfono y mis comparaciones entre Isabel y las películas que había hecho Sophie sonaban tontas y pretenciosas cuando me imaginaba diciéndoselas a la cara. Supuse que hecho de que estuviera allí era una buena señal, pero no la conocía; era posible que tuviera la costumbre de presentarse en las casas de la gente para pillarla desprevenida.


  —¿Quién es la niña? —preguntó al volver del baño.


  Tenía una foto de Kat con ocho años en un marco pintado con peces que había hecho en tercer curso. En su momento había dicho que las cosas con peces tenían que estar en el cuarto de baño, con esa manera tan graciosa que tenía de ponerse solemne, como un juez dictando sentencia, y allí había estado en todos los sitios en que había vivido desde el divorcio, para que se sintiera en casa cuando viniera de visita. Durante los últimos diez años, sin embargo, desde que se hizo adulta y empezó a tomar sus propias decisiones, nos veíamos casi siempre en restaurantes de moda, y la única satisfacción paterna que sacaba de esos encuentros era que siempre sabía lo que iba a pedir (ensalada niçoise) y lo que se dejaría en el plato (por mucho que lo intentamos, nunca conseguimos que comiera alcaparras). Me sorprendió que Sophie preguntara, pero me gustaba hablar de mi hija. Echaba de menos la época en que era pequeña y la gente me preguntaba por ella todo el rato.


  —Es mi hija, Kat —dije—. Hace mucho tiempo.


  Sophie se sentó, no en el sofá, sino en el suelo, con las piernas cruzadas.


  —Está bien el nombre.


  Yo pensaba lo mismo, siempre tuve la intención de llamarla así cuando naciera y no podía evitar seguir haciéndolo, aunque estaba bastante seguro de que le molestaba.


  —Ahora prefiere Ekaterina —dije—. Es ruso. Lo eligió su madre.


  —¿Ya no estáis juntos? —preguntó Sophie.


  No había asomo de crítica en su tono; fue como si preguntara si me gustaba el marisco, pero a mí me gustaba hablar de Kat, de Nadia no tanto. Fui consciente de nuevo de tener una desconocida en mi casa, y no estaba seguro de a qué había venido.


  —Hablemos de Isabel —dije—. Tendrás preguntas, supongo.


  —Sí, claro —dijo mientras se rascaba la pierna—. ¿Cuándo empezamos a rodar?


  Aquello me sorprendió y me decepcionó un poco. Me di cuenta de que me había hecho ilusión la idea de convencerla.


  —¿Entonces te interesa? —pregunté—. Qué genial. Debes de tener un montón de ofertas.


  Se encogió de hombros.


  —Sí, pero ahora necesito hacer algo distinto.


  —¿Distinto en qué sentido? —pregunté.


  Se encogió otra vez de hombros.


  —Me gusta Isabel porque la ha escrito otra persona, así no podré cagarla tanto. Cuando tengo demasiada libertad cometo demasiados errores.


  —Pero Bosque es maravillosa —dije—. Tu obra original es de lo mejor que he visto.


  —Sí —dijo, sin humildad, pero tampoco halagada.


  Se puso a mirar por la ventana las nubes desplazarse sobre el mar. En ese momento me sentí irritado, había esperado una conversación inteligente con alguien a quien respetaba, no una chica huraña sentada en el suelo de mi casa. Me pregunté si no me habría equivocado.


  —Igual puedes hablarme un poco de cómo ves la película —dije—. ¿Tienes alguna fuente de inspiración concreta? Otras películas, artes visuales…


  —Pues la verdad —dijo— es que no he comido. ¿Podemos comer algo?


  Yo no tenía planes para cenar, pensaba tostar galletas y hartarme a ver ciencia ficción en la tele, como casi todas las noches. Pero me irritó todavía más no poder decir que Sophie estuviera interfiriendo en mis planes. Aunque saltaba a la vista que nunca me había convertido en el mandamás de un estudio que había soñado, seguía tratando de cultivar un aire de importante. Filtraba las llamadas que recibía, intentaba no concertar reuniones con menos de una semana de antelación. No me hacía gracia que creyera que podía presentarse allí y organizarme la velada.


  —Escucha —dije—. Me ha encantado conocerte, pero esta noche estoy muy ocupado. ¿Por qué no concertamos una cita cuando estés en la ciudad y así vienes a mi oficina y podemos hablar en serio de la película?


  Entonces se tapó la cara con las manos. Pensé que estaba llorando y me aterroricé. Nunca he sabido qué hacer cuando alguien se pone a llorar. Pero cuando levantó la cara solo respiraba con fuerza y tenía hinchadas las aletas de la nariz.


  —Lo siento —dijo—. Pero es que no tengo otro sitio adonde ir.


  La llevé al puesto de tacos cerca del paseo marítimo. Pedimos tacos blandos de pollo —ella quiso el suyo sin nada, ni salsa ni cebolla— y nos sentamos en la playa. El sol se ponía detrás de las nubes y la luz parecía como amordazada: podría haber sido madrugada perfectamente. La playa estaba casi vacía: nosotros, unos cuantos corredores y un tipo paseando un perro al que soltó la correa. El perro corrió hasta nosotros y pegó el hocico a la cara de Sophie. Ella ni se inmutó y se limitó a acariciarlo tranquila entre los ojos, hasta que su dueño le silbó y el animal corrió a su encuentro.


  —Mi exmujer decía que, si pudiéramos leer los pensamientos de los perros, serían olores —dije para romper el silencio.


  Sophie no contestó. Dio un mordisco al taco.


  —Sé que no debería haberme presentado así —dijo al cabo de un minuto, sin dejar de masticar—. Las cosas se pusieron feas muy rápido y no se me da bien lo de tener amigos.


  —¿Qué se puso feo? —pregunté.


  Seguía irritado con ella, pero no quería darle la espalda ahora. Hacía mucho tiempo que nadie me pedía ayuda.


  —¿Sabías que Bosque está más o menos basada en la madre de mi marido?


  Asentí con la cabeza. Había visto algo en la reseña de un pase previo en Chicago, pero no le había prestado demasiada atención. La historia que hay detrás de una película nunca me ha parecido importante, tampoco veo nunca los Cómo se hizo… Se me hacía raro pensar en Sophie como la mujer de alguien, aunque ahora sí reparé en el anillo en su dedo, a continuación de una uña mordida.


  —Bueno, pues al principio le encantaba la idea —siguió diciendo—. Dijo que sería un alivio sacar al mundo la historia de su madre y no tenerla solo él en la cabeza. Pero luego vio la película.


  —Y una vez fue real ya no le pareció tan buena idea —dije.


  Lo he visto otras veces con biopics. Los familiares se sienten halagadísimos de que alguien quiera contar la historia de su famoso abuelo y luego se dan cuenta de que el guionista ha incluido la cocaína y las infidelidades y les entra el pánico. Como si no entendieran que eso era lo que hacía interesante la historia.


  Sophie negó con la cabeza.


  —No, la jodí yo. Sabía que Jacob quería que fuera una historia con final feliz, con su madre que encuentra la paz. Y le dejé creer que así sería. Pensé que podría hacerlo. Pero, cuando me puse a ello, me di cuenta de que había una manera mucho mejor y que sería bonita de verdad, e interesante. Y supe que tenía que elegir entre final feliz o hacerlo bien.


  Recordé la penúltima escena de la película. Beth sale de la casa, débil y frágil, y mira hacia el lago, a la playa donde juega su familia y, durante solo un segundo, su cara refleja un desprecio absoluto. Tienes que tener muchos cojones para enseñar eso al público, para dejarle ver a esa mujer que, en su último día en la tierra, odia a las personas que la han cuidado. Y si esas personas además son tu marido y su familia, entonces tienes que ser un poco cruel.


  —Me alegra que eligieras hacerlo bien —dije.


  Sophie se encogió de hombros.


  —Sabía que no debía. Pero, una vez, veo la mejor manera de hacer algo, me resulta difícil encontrar otra.


  Entonces la admiré. Casi me dio envidia. Yo había hecho daño a mucha gente a lo largo de mi vida, pero nunca por integridad artística. A eso siempre había estado dispuesto a renunciar a cambio de un salario fijo, un despacho decente. Cuando era muy joven pensaba que Hollywood estaría lleno de genios, personas ambiciosas, locas, como las que salen en las películas sobre el cine. Pero en su mayoría eran como yo, personas que creían que tenían grandes ideas pero en realidad solo querían ganar dinero, ser famosas, y ni siquiera eso conseguían.


  —No puede culparte por eso —dije—. Te dio permiso.


  Negó con la cabeza. Usó la caja vacía del taco como pala para hacer un montículo de arena.


  —No sabía en lo que se estaba metiendo —dijo—. Y yo tampoco. Siempre pienso que va a ser distinto, pero luego nunca lo es.


  Usó el tenedor para dibujar una carretera que subía por al colina y lo clavó en la cima, una bandera.


  —¿Distinto en qué sentido? —pregunté.


  Entonces me miró y reconocí su expresión. Era como la mía en el espejo cuando terminé de llevarme mis cosas de la casa de Taylor, o después de un brunch solo en un restaurante sentado entre dos familias felices, o cuando llegaba a casa después de una velada en el que antes era mi bar favorito pero que ahora estaba lleno de gente que nunca sería amiga mía.


  —Pensaba que hacer películas me haría ser más como los demás —dijo Sophie—. Pero a veces creo que me hace ser más yo.


  De nuevo pensé en Kat con doce años. En los cuentos que me enseñaba: la profesora de ciencias que encuentra extraterrestres en el jardín trasero de su casa, el niño marginado en el colegio que se convierte en tigre. Reconocía una buena historia en cuanto la veía. Supe que su escritura no me parecía divertida y sorprendente solo porque fuera mi hija. Le di algunas indicaciones y me imaginé haciéndolo durante años, siendo su mentor, ayudándola a convertirse en la gran escritora que sabía que podía ser y así, cuando publicara su primer libro y me lo dedicara, sabría que había hecho algo de provecho con mi vida. Pero Kat había dejado de enseñarme sus relatos y, hasta donde yo sabía, también de escribirlos. Ahora estaba haciendo un posgrado en antropología, de esos en los que se estudian huesos, y cada vez que le preguntaba por su trabajo se limitaba a decir: «Es muy técnico», como si yo no pudiera entenderlo.


  —¿Por qué quieres ser más como los demás? ¿Sabes cuántas personas hay capaces de hacer películas tan buenas como las tuyas? Que estén trabajando ahora mismo se me ocurren unas cinco.


  Me miró a los ojos mientras hablaba. No le daba vergüenza recibir cumplidos.


  —Tienes la responsabilidad —seguí— de hacer las mejores películas que puedas. Eso igual te crea problemas, pero el valor de lo que hagas pesará más. Es por lo que te recordarán.


  Sonrió y se puso de pie, más alta que antes, con la espalda más recta. Yo también me sentí más grande, como cuando levantaba a Kat para que cogiera nueces del árbol de nuestro jardín trasero. El mar y el cielo eran ahora de color azul grisáceo, todos se habían ido a casa; podríamos haber sido gigantes en esa playa.


  Nos reunimos con Steven, jefe de nuevos proyectos de Blackhorse Pictures, dos días después. Sophie no había reservado hotel, por supuesto. Pensé en reservarle uno, pero cuando se quitó los zapatos y se acurrucó en mi sofá no tuve el valor de echarla. Me estaba dando cuenta de que, más que un sitio donde pasar la noche, lo que necesitaba era que la cuidaran. De noche la oía gemir en sueños desde mi cuarto.


  Resultó que se había traído ropa decente —vaqueros oscuros, una americana negra—, lo que fue un alivio, porque yo no tenía ni idea de adónde llevar de compras a una mujer joven. La mañana de la reunión se cambió y se alisó el pelo hacia atrás y se puso pintalabios rojo. Parecía otra persona, serena y segura de sí misma, como en las primeras fotos que había visto de ella, en el estreno de Marianne. En la sala de espera de Steven, sin embargo, parecía nerviosa y no dejaba de cruzar y descruzar las piernas. Yo no estaba preocupado. Sabía que Steven empezaba a tener celos de los ejecutivos de otros estudios que no hacían más que sacar películas candidatas a los Óscar. Sabía que le había dolido que el L.A. Times calificara Blackhorse de «cámara de compensación del pseudocine indie». Supuse que para él Sophie significaría credibilidad.


  —Qué alegría conocerte —le dijo Steven a Sophie cuando la recepcionista nos hizo pasar por fin—. Tengo miles de preguntas.


  A continuación me dio un abrazo, algo con lo que yo ya contaba, pero a lo que no había conseguido acostumbrarme. Steven y yo nos habíamos corrido juergas juntos cuando éramos más jóvenes, y él había sido mucho más crápula que yo. Una vez se presentó con una aspirante a actriz, de unos veinte años quizá, a una macrofiesta en Runyon Canyon y resultó que era la camarera del restaurante en el que acababa de cenar con su mujer. Lo contaba como si fuera algo de lo que sentirse orgulloso; su mujer estaba en casa aquella noche, embarazada del hijo de ambos. Pero cuando Steven cumplió los cuarenta conoció a su segunda esposa y de pronto se volvió una persona sana. Dejó de engañar a su pareja, dejó la coca, tuvo dos hijos más y ahora tenía el despacho lleno de trofeos de liguillas y fotografías de la familia al completo veraneando en Bali. El encanto que le había hecho ligar tantísimo cuando éramos jóvenes se había suavizado y transformado en un entusiasmo constante propio de jefa de animadoras: sus correos electrónicos siempre incluían la palabra «alucinante». A mí me hacía sentir viejo, pero estaba claro que funcionaba. Steven se encontraba donde yo me había imaginado estar a los cincuenta y cinco.


  —Tienes un estilo que es lo más —le dijo a Sophie cuando estuvimos sentados frente a la gigantesca ventana de su despacho. Con las colinas de Hollywood de fondo, Steven parecía el presentador de un documental sobre naturaleza, un efecto que siempre me había resultado irritante. Venido del Steven de antes, el cumplido a Sophie habría sido un intento de ligar; el nuevo Steven, en cambio, hablaba como un fan hambriento.


  —Gracias —dijo Sophie sin expresión alguna.


  Me gustó que no le siguiera el rollo; estaba claro que no había aprendido el lenguaje de las reuniones, del peloteo. Me alegré de poder usarlo yo por ella.


  —Sophie está flipando con Isabel —dije. «Flipar» era otra expresión que le gustaba a Steven—. Está deseando empezar.


  —Yo también —dijo Steven—. Va a ser un cóctel increíble. Sophie, tienes una sensibilidad tan descarnada, tan de verdad, que me flipa que vayas a hacer Isabel.


  Sophie se limitó asentir con la cabeza. Me pregunté cómo había conseguido llegar tan lejos sin aprender ni siquiera modales básicos. Supuse que en el colegio le habría ido fatal. Yo, en cambio, siempre había sabido lamer culos.


  —Genial —dije—. Sabía que no nos equivocábamos viniendo a ti. No todos entenderían lo que significa este proyecto, pero creo que tú sí sabes que tiene el potencial de convertirse en algo gordo, no solo para la crítica, también en taquilla. Y creo que podemos hacerla con treinta millones.


  La sonrisa de Steven se tensó un poco.


  Recuérdame a quién teníais para Isabel.


  Era la pregunta que yo había confiado en que no hiciera. Sabía que Steven quería a una estrella para el papel, y yo le había mandado el guión a cinco actrices jóvenes que en aquel momento estaban en la brecha y que podían quedar interesantes en una película intelectual y de época. Pero ninguna se había comprometido aún, y no creía que fueran a hacerlo hasta hablar de dinero. Había tenido la esperanza de asegurarme la colaboración de Steven y luego montar el reparto; ahora iba a tener que ir de farol.


  —Marisa Teal nos ha dicho que sí prácticamente —le dije.


  No era verdad, pero de las cinco era la que tenía más probabilidades. Acababa de hacer un par de comedias románticas y sabía que estaba buscando algo que hiciera que le diera imagen de actriz seria. Además yo había producido la película que le dio la fama; había interpretado a una mujer joven que se muda al oeste de Texas para escapar de un marido maltratador y termina de organizadora de rodeos.


  —¿Prácticamente? —preguntó Steven.


  Me sentí tonto por haber dado por hecho que aquello sería fácil. Había supuesto que a Steven le entusiasmaría Sophie tanto como a mí, porque había llegado donde estaba haciendo ganar mucho dinero al estudio. Y era verdad que Sophie nunca había trabajado con un presupuesto grande, nunca había tenido que ganar dinero en serio para nadie. La miré; supe que estaba nerviosa. Aunque hacía como si le importara una mierda, sabía que quería hacer la película. Lo intenté otra vez.


  —Está a punto de decir que sí —dije—. Estoy convencido de que, en cuanto le diga que tenemos financiación, firmará.


  Steven asintió, pero sin entusiasmo. Daba la sensación de estar siguiendo la corriente a un niño pequeño. Recordé una mala noche, cuando teníamos veintitantos años y nos echaron de un club después de que Steven vomitara contra una pared. Estaba borracho, drogado y llorando y no dejaba de decir: «Soy un mierda. Soy una persona asquerosa. Tengo que cambiar de vida». Lo abracé hasta que encontramos un taxi, lo abracé mientras temblaba y lloraba y hablaba de lo mucho que se odiaba. Ahora parecía encantado de conocerse, como si siempre hubiera sido mejor que yo, como si nunca hubiera vivido una humillación.


  —Consigue a Marisa —dijo— y nos ponemos a trabajar.


  Lo que equivalía a decir que sin Marisa no había nada que hacer.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Sophie.


  Íbamos por la 10, la autopista más fea de Los Ángeles, con la ciudad discreta y gris a ambos lados, pero Sophie seguía con la cara pegada al cristal como si estuviéramos en un safari.


  —Quedamos a comer con Marisa —dije—. Es amiga mía. Creo que la podremos convencer.


  De nuevo exageraba. Marisa y yo teníamos una buena relación profesional, pero no éramos amigos. Confiaba en que se sintiera en deuda conmigo.


  —No quiero a Marisa Teal —dijo Sophie.


  Me había temido algo así, que insistiera en Mieskowski o en otra actriz hiperindie y lo complicara todo. Suspiré.


  —Para conseguir financiación tenemos que hacer la película más… —empecé a decir.


  Pero me interrumpió.


  —Quiero hablar con Veronica Dias.


  No era el nombre que me había esperado oír. Acababa de hacer Aero-Man y la revista Tíos la había elegido mujer más sexi del año. Desde luego era taquillera; de lo que no estaba seguro era de si sabía actuar.


  —¿Estás segura de que es una buena idea? —pregunté.


  —No —contestó Sophie—. Por eso quiero hablar con ella. ¿La conoces?


  Yo conocía un poco a Veronica. Había coincidido con ella en un par de fiestas, y su agente era más o menos amigo mío. Me había parecido nerviosa, frágil y engreída.


  —Un poco —dije—, pero…


  —¿Podemos quedar con ella?


  —No sé si es la adecuada —dije—. Nunca ha estado en un proyecto como este. Y no creo que sea fácil trabajar con ella.


  —Para decidir si es la adecuada tengo que verla.


  De repente estaba muy segura, como si hubiera recuperado la concentración. Eso me tranquilizó y me molestó al mismo tiempo. Me pregunté quién mandaba allí.


  —Podemos intentar quedar a comer con ella —dije—, si de verdad te interesa.


  Asintió como si le pareciera bien. Esperé a que dijera algo, pero no lo hizo. Estuvo un rato mirando por la ventana. Salimos a la 405 y el tráfico se volvió más lento. Quería que me hablara; cada vez que se volvía callada y distante tenía la sensación de estar perdiendo mi oportunidad de llegar a conocerla.


  —¿Tu nombre de dónde viene? —pregunté por fin.


  No contestó enseguida y me preocupó haberme extralimitado. Había oído que Sophie Stark no era su nombre de nacimiento, pero en las entrevistas nunca lo explicaba. Igual era algo que no explicaba en general.


  Entonces bostezó y se llevó las rodillas el pecho y puso los pies en el asiento.


  —De niña me escapaba todo el rato —dijo—. Salía a escondidas de casa y me iba a algún sitio, a cualquiera.


  —Yo también —dije, aunque el único sitio al que iba era la casa de mi amigo Eddie porque tenía cómics y, a veces, si se lo pedíamos por favor, su madre nos llevaba al cine y nos dejaba allí todo el día.


  —Una vez cogí el autobús a Chicago y fui al museo de arte. Tenían una exposición de fotografía y yo nunca había visto fotos buenas, quiero decir, que no fueran del cumpleaños de alguien.


  La imaginé de niña deambulando por un gran museo, solo que, en mi cabeza, Sophie niña era idéntica a la Sophie de ahora.


  —Había una de una mujer. Es difícil describirla. Llevaba un traje y un sombrero de hombre y miraba a la cámara con una media sonrisa, como si supiera exactamente cómo iba a salir la foto y que iba a ser perfecta. Recuerdo ver la foto y pensar: «Sí, esto es lo que voy a ser». Y la cartela de la foto decía: «Autorretrato, Sophie Stark».


  —Es increíble —dije—. Así que toda tu inspiración viene de una sola fotografía. ¿Conoces a la artista? Deberíais hacer algo juntas.


  Ya me imaginaba una muestra conjunta, una retrospectiva de las películas de Sophie y las fotografías de la otra Sophie expuestas en el vestíbulo.


  —La busqué el año pasado —dijo Sophie—. Quería saber qué clase de vida llevaba. Pero ni siquiera conseguí encontrar la foto. Cuando escribo el nombre en un buscador, solo salgo yo.


  Me sentí desilusionado. Quería saber de dónde venía Sophie. Aun así, le dije:


  —A lo mejor ya no la necesitas. Lo que tú haces es mucho más difícil que sacar una buena foto. Sé que lo has estado pasando mal últimamente, pero en mi opinión lo estás haciendo de maravilla.


  Se volvió a mirarme y por un segundo, solo uno, vi una expresión nueva en su cara, franca y esperanzada, como de un niño ávido de alabanzas. Tuve ganas de abrazarla, de lo feliz que me sentía de haber conseguido acercarme un poco a ella. Luego se giró. Cuando volví a mirarla parecía estar concentrándose, como calculando alguna cosa.


  —¿Por qué vives solo? —preguntó.


  Podría haberme ofendido, pero lo había preguntado con esa voz inexpresiva, sin juzgarme ni compadecerme. Me resultaba extraño que me interrogaran sobre mi vida de una manera tan fría. Y quería que siguiera hablando, quería ver esa franqueza de nuevo.


  —No te entiendo —dije para ganar tiempo.


  —A ver, eres simpático y eso. Has sido simpático con el tipo este y eso que ha estado bastante capullo. ¿Cómo es que no tienes pareja?


  Para alguien que no comprendía a las personas, me había dado donde más me dolía. Y al mismo tiempo, quería contestarle. Cuando Taylor me echó, no tenía a nadie que me preguntara qué había pasado. Llamé a Kat y me escuchó en silencio unos minutos antes de decir: «Me perdonarás si no me solidarizo demasiado contigo».


  —Estaba viviendo con mi novia —le dije a Sophie—. Era un poco más joven que yo… Bueno, veinte años más joven. Llevábamos juntos tres, y yo siempre había dado por hecho que algún día nos casaríamos, pero no hacía nada al respecto. Entonces un día me dijo que había decidido que no quería seguir conmigo y me echó.


  Sophie no dijo nada, pero, cuando aparté los ojos de la carretera para ver si me escuchaba, me estaba mirando con total concentración.


  —Le dije que la quería, que nos teníamos que casar. Dije que le compraría un anillo y que nos iríamos a Francia de luna de miel. Y me miró como con tristeza y me dijo: «Ya no quiero casarme contigo».


  —¿Por qué no? —preguntó Sophie.


  Eso era algo a lo que yo había dado muchas vueltas, evidentemente, mientras me mudaba a mi apartamento de un dormitorio y miraba a parejas jóvenes con niños pequeños hacer castillos de arena en la playa.


  —Bueno, mi primer matrimonio no salió muy bien —dije.


  Eso no era del todo cierto. Nadia y yo habíamos estado bien durante mucho tiempo. Yo nunca quise ser como Steven y los otros tíos con los que salíamos. Cuando éramos jóvenes siempre había chicas rondándonos, chicas bonitas de piernas largas con shorts vaqueros o falditas blancas ligeras que olían a crema solar, pero siempre pensaba que mi padre volvía a casa con mi madre cada noche aunque se pasaba el día recubriendo tejados con alquitrán caliente y Dios sabe que le habría venido bien divertirse un poco. Si yo no podía ser fiel con una casa bonita, un trabajo perfecto y una mujer bonita y con salud, ¿cómo iba a respetarme siquiera a mí mismo? Así que durante años coqueteé, pero nada más, hasta que me enamoré. Da igual quién fuera ella. Tenía pelo oscuro, era más joven que yo, pero no demasiado, se parecía mucho a Nadia, excepto en que era nueva y nunca se enfadaba conmigo. Por entonces Nadia y yo estábamos pasando una mala época; ahora creo que podríamos haberla superado perfectamente, pero en ese momento me convencí de que nos habíamos distanciado, de que nuestro matrimonio se había terminado. E hice lo que consideré lo correcto; me fui de casa y me divorcié para poder estar con la otra mujer, la que pensaba que me haría feliz.


  —La dejé por otra —fue todo lo que le dije a Sophie—. Y luego eso tampoco funcionó. Así que, no sé, igual mi novia decidió que no era un buen partido.


  Tomamos un desvío a la derecha y vi el mar como una plancha brillante. Cuando me cambié de casa, el agente inmobiliario me había dicho que vivir cerca del mar tenía un efecto benéfico para el cerebro, algo relacionado con iones. Pero yo a menudo tenía la impresión de que el agua me insultaba, como si me dijera: «Soy hermosa e interminable; ¿qué estás haciendo con tu vida?».


  —¿Te consideras un mal partido? —preguntó Sophie.


  Me miraba con esa cara de estar haciendo cálculos, pero me pareció entrever algo de preocupación, como si lo que fuera a decir yo tuviera gran importancia.


  El día que dejé el apartamento de Taylor, metí mi plato de discos y algo de ropa en el coche y me marché solo; pensé que probablemente había sido un gesto inteligente por su parte librarse de mí. Y durante las semanas siguientes, sentado en mi apartamento casi vacío, me dediqué a pensar en lo que pasaría si me muriera. Sigo pensando en ello. Pero con el tiempo volví a lo único que me ha hecho seguir adelante, la convicción de que la había jodido —la había jodido mucho, incluso—, pero que seguía siendo capaz de querer a una mujer y de que, si se me daba la oportunidad, lo demostraría.


  —Creo que puedo serlo —dije.


  No dijo nada y su cara no adquirió la expresión tan esperanzada de antes, pero pareció satisfecha. Asintió con la cabeza y en ese gesto interpreté que me comprendía y me aceptaba, que en realidad me estaba diciendo que yo era buena gente, que los dos lo éramos. Pensé en Kat, en lo escéptica que parecía siempre cuando le decía que la quería o que quería ayudarla todo lo que pudiera. «No puedes ayudarme», me dijo una vez después de pasar por una ruptura amorosa. Entonces me dolió tanto que casi no pude despedirme de ella, pero ahora pensé que igual era así como funcionaba el mundo, tus padres no son siempre los que te pueden ayudar, tu hijo no es siempre la persona a la que te corresponde ayudar.


  Habíamos llegado. Las nubes habían vuelto y el sol de la tarde caía en franjas. Un niño y una niña, probablemente hermanos, hacían volar una cometa azul brillante en la playa. La niña sostenía el carrete mientras el hermano miraba.


  —Deberías mudarte a Los Ángeles —dije—. Te puedo presentar a mucha gente. Te vendría genial para tu carrera.


  Miraba de nuevo hacia la playa, pero se volvió y me dedicó una media sonrisa.


  —De hecho —dije—, hay un tipo que hace localizaciones al que deberías conocer enseguida. Ayudaría mucho con Isabel. Me enseñó una iglesia en Alhambra que sería genial para la escena de la boda. Para la de Colón tenemos muchas opciones, está claro, pero este tío conoce un montón de playas.


  Sophie asintió con la cabeza.


  —Esta playa es bonita.


  De nuevo parecía una niña pequeña.


  —Está bien —dije—, pero no creo que sirva para rodar. Necesitamos algo menos urbanizado. Pero lo encontraremos, no te preocupes.


  Asintió otra vez. Estaba mirando el mar.


  —Es una suerte que hayas acudido a mí —dije—. Creo que te puedo enseñar muchas cosas. Vamos a trabajar muy bien juntos.


  Entonces Sophie se calló durante un minuto. Una ráfaga de aire elevó la cometa sobre las olas y los hermanos chillaron de alegría.


  —Deberías dirigir tus propias películas —dijo Sophie por fin.


  Hacía mucho tiempo que nadie me decía algo así y ya incluso había dejado de pensar en ello.


  —¿Por qué lo dices? —le pregunté.


  —Se te daría bien —dijo, y entró en mi casa.


  Quedamos con Veronica en uno de esos restaurantes caros y malos en los que siempre me citaba con los actores. Hay muchas actrices que en persona no son guapas —tienen unas facciones grandes, raras, que quedan mejor en la pantalla—, pero Veronica tenía un sex appeal de ojos sombreados y boca exuberante que atraía todas las miradas, incluso en un lugar lleno de gentes del mundillo. Ya la veía sentada en el trono de Isabel con los ojos de toda la corte puestos en ella. Nos besamos en la mejilla; de cerca tenía la cara un poco hinchada, como si hubiera estado llorando. Era probable que así fuera. Sobre Veronica circulaban muchos rumores: que había sufrido maltrato en la infancia, que era bipolar. Me preocupaba que nos diera problemas, pero esa mañana había hablado con Marisa, que había rechazado mi oferta con cariño, pero de manera definitiva. Veronica empezaba a convertirse en nuestra mejor baza.


  Me volví para presentarle a Sophie, pero esta ya le estaba tendiendo la mano.


  —Soy Sophie Stark —dijo.


  —Encantada de conocerte —dijo Veronica. Su voz era más ronca de como la recordaba, pero me gustó; la hacía parecer seria—. Me encantan tus películas.


  —Gracias —dijo Sophie.


  Tuve que contenerme para no negar con la cabeza. Tendría que enseñarle a contestar «Y a mí las tuyas» cada vez que alguien le dijera eso, incluso si no las había visto.


  Nos sentamos. Sophie se puso a mirar fijamente la carta. Yo empecé a ponerme nervioso; tendría que haberla preparado mejor. Tendría que haberle dicho que a los actores hay que adularlos, conquistarlos, hacerlos sentir importantes.


  —Estabas increíble en Aero-Man —dije—. Cogiste un papel bidimensional y lo hiciste 3D.


  Era mi frase de reserva para actores que hacían películas pésimas; por lo general me daba muy buen resultado.


  Pero Veronica estaba mirando por la ventana; parecía un poco mareada y ausente. Sonrió distraída y dio un sorbo de agua.


  —Si quieres hacer Isabel —dijo Sophie—, tienes que moverte de otra manera.


  Se me cayó el alma a los pies. Miré a Sophie con cara de «cierra la boca» e intenté pensar en una manera airosa de simular que no había dicho una cosa así.


  —¿Perdón? —dijo Veronica. Ahora sí parecía atenta.


  —Sophie acaba de llegar de Nueva York y tiene muchísimo jet lag —empecé confiando en que la excusa pareciera más plausible a medida que la contaba. No fue así. En lugar de ello, apareció el camarero justo cuando me estaba quedando sin palabras. Veronica pidió una ensalada; yo, una hamburguesa; Sophie pidió un sándwich solo de pollo. Nada de ello distrajo a Veronica.


  —Quiero saber qué significa eso —dijo—. Lo de moverme de otra manera.


  Sophie parecía tranquilísima.


  —Vas encorvada y con los codos demasiado pegados al cuerpo. Tensas demasiado los músculos. Te mueves como si no supieras lo guapa que eres.


  Confié en que el cumplido apaciguara un poco a Veronica, pero sabía que era demasiado ambiguo para servir de gran cosa. Las aspirantes a estrella están acostumbradas a que les digan que son guapas; tienes que adularlas muchísimo más para que surta algún efecto.


  —Veronica no para de trabajar últimamente —le dije a Sophie mientras le gritaba con la mirada «Cállate, cállate, cállate»—. No puedes pedirle que tenga siempre una postura corporal perfecta.


  Veronica me ignoró. Tenía la mirada fija en Sophie.


  —¿Cómo debería moverme? —preguntó.


  Lo dijo demasiado alto, la gente nos miraba. Fuera lo que fuera lo que le pasara, Sophie lo estaba empeorando.


  Sophie se puso recta. Echó atrás los hombros, cogió el vaso de agua de Veronica y, a continuación, con un ágil giro de muñeca, lo vació en el suelo. Luego, con idéntica naturalidad, abrió los dedos y dejó caer el vaso, que se estrelló contra el suelo de tarima y estalló melodiosamente en un millón de añicos relucientes.


  Una mujer mayor de la mesa de al lado chilló. Todos nos miraron. Llegó un camarero corriendo a limpiar el estropicio y yo intenté pedir disculpas.


  —Se le ha resbalado.


  Veronica empujó su silla.


  —Tengo que ir al lavabo —dijo y se alejó con paso vacilante.


  —Pero ¿qué haces? —le dije a Sophie entre dientes—. No se puede tratar así a la gente.


  Se encogió de hombros.


  —Nosotros la necesitamos a ella más que ella a nosotros —dije—. Sin actriz no tenemos película.


  A Sophie le había cambiado la expresión. Era obstinada e impenetrable. Me recordó a un animal: un gato, un lobo.


  —Voy a hacer la película —dijo.


  El camarero nos trajo la comida. Sophie dio un mordisco a su sándwich de pollo. Yo me puse a mirar las rodajas centelleantes de naranja en la ensalada de Veronica. Intenté recordar una comida que hubiera ido así de mal. Recordé una quince años antes, cuando aún hacía películas de arte y ensayo, películas arriesgadas. Estaba buscando financiación para un proyecto protagonizado por un cantautor de culto llamado Charlie Buck que me parecía un genio. Era su primera película: se presentó ostensiblemente colgado y sucio y contó que había hecho un trío con una mujer de sesenta y una chica de dieciséis años. El productor, mayor y muy cuadriculado, que esperábamos nos diera dinero, se limitó a mirarnos con ojos como platos. Al final decidí hablarle con franqueza:


  —Mira —le dije—, salta a la vista que Charlie es ofensivo, impredecible y que no es fácil trabajar con él. Tienes que ser valiente para hacer esto.


  A la semana había dicho que sí. Así que decidí probar la misma táctica. Empecé en cuanto Veronica volvió a la mesa.


  —Escucha —dije—. Sophie tiene un nivel de exigencia muy alto. Y sé que estará de acuerdo conmigo si digo que no es la persona de trato más fácil del mundo.


  Me volví a Sophie con la esperanza de que diera muestras de estar de acuerdo. Pero miraba a Veronica, no a mí. Veronica había empezado a moverse de manera distinta; tenía los hombros más relajados. Los ojos le echaban chispas; su apariencia era, tuve que admitirlo, regia.


  —¿Esto es lo que querías? —preguntó, con voz sombría.


  —Mejor —dijo Sophie.


  Veronica asintió. Pinchó un gajo de naranja, se lo llevó a la boca, masticó. Luego cogió el plato con el pulgar y el índice y, en un único y elegante gesto, lo lanzó a la otra punta del comedor. Los camareros se miraron asqueados; el encargado salió disparado de la cocina. Antes de que pudieran llegar a nuestra mesa Veronica se levantó y salió del restaurante.


  Me tapé la cara con las manos. No podía mirar a Sophie.


  —¿Se puede saber qué coño ha sido eso? —le pregunté a través de los dedos.


  —Ha estado bien —dijo Sophie—. Creo que lo va a hacer bien.


  Levanté la cara. Sophie se estaba comiendo su sándwich. El encargado se había quedado a unos pasos a su espalda y tenía aspecto de intentar reprimir un grito.


  —Perdón —le dije moviendo los labios pero sin hablar—. Lo pagaremos.


  Me volví a Sophie.


  —Va a pensar que estás loca —dije—. Y no va a querer trabajar contigo.


  —Entonces no debería trabajar conmigo —dijo Sophie.


  En ese momento la admiré un poco, por lo segura que estaba de tener razón, por lo poco que estaba dispuesta a ceder. Respiré hondo.


  —Sé que te has hecho tu propia idea de la película y la respeto. Pero tienes que aprender a tratar con las personas. A mimar un poco su ego.


  Durante un momento no dijo nada, como si estuviera reflexionando sobre lo que acababa de decirle. Tenía los ojos fijos en los míos pero en realidad me miraba la cara, como si fuera un objeto de estudio. Por fin fijo:


  —No creo que tenga que aprender a hacer eso.


  Aquella noche no conseguía dormirme. Incluso si Veronica decía que sí, me preocupaba que no pudiera trabajar con Sophie. Sophie era peor de lo que había creído, más rara aún. Esa frialdad que había visto en sus películas no era algo a lo que recurriera de vez en cuando para que la ayudara con una escena; era su manera de ser. Me había hecho una imagen tan concreta de los dos trabajando juntos, ella mirando con ojo atento cada toma y haciéndome comentarios perspicaces sobre actores, iluminación, ángulos de cámara, yo comodísimo en el plató, con un brazo alrededor de los hombros del ayudante de dirección, hablando al oído de la actriz protagonista, trasladando a la realidad lo que había en la cabeza de Sophie. Ahora no conseguía imaginar nada de ello.


  Me levanté para ir al baño; desde el pasillo miré hacia el sofá. Sophie estaba despierta, sentada en un extremo, con los brazos alrededor de las rodillas. Pensé en entrar y sentarme con ella y preguntarle qué le pasaba, pero en aquel momento me sentía tan incapaz de ayudarla o de entenderla que decidí no hacerlo. Me dije que probablemente prefiriera estar sola.


  Por la mañana se había ido. Miré en la cocina, en el baño y en mi dormitorio, del que acababa de salir yo, como si fuera a estar escondida debajo de la cama. La llamé por la playa envuelta en bruma; un corredor con tatuajes en el cuello me miró como si estuviera loco. Se me acercó una niña, de siete u ocho años, arrastrando una ristra de algas detrás de ella igual que una cola.


  —¿Has perdido a tu perro? —me preguntó.


  No tenía el teléfono de Sophie, así que llamé a su agente, pero me saltó el buzón. Entré en su página web y le mandé un correo electrónico. En mi apartamento no había rastro de ella, excepto una oquedad en la almohada en que había apoyado la cabeza y un olor —quizá era mi imaginación— como a hojas caídas.


  Por la tarde llamó Steven. Yo estaba sentado en el sofá frente al televisor, viendo Battlestar Galactica pero sin prestar atención.


  —Solo quería darte un toque —dijo Steven— y decirte lo contento que estoy.


  —¿Contento por qué? —pregunté. Parecía Sophie, sin expresión en la voz.


  —Por Isabel —dijo—. He hablado con Veronica esta mañana. Nunca la he visto tan entusiasmada con un proyecto.


  —Es genial —dije. No quería que se me notara que no había tenido noticias de ella. Empecé a albergar esperanzas. Si Veronica había dicho que sí, entonces era posible que Sophie estuviera con ella. Igual volvía y podíamos empezar a barajar localizaciones. Había estado pensando en playas y recordado una privada donde podríamos rodar la escena de Colón. Tenía una ensenada pequeña que podíamos usar de puerto español, con cormoranes en las rocas y ballenas en invierno. Ya había comprobado que había cormoranes en España.


  —Quería darte las gracias —dijo Steven— por organizarlo todo; yo desde luego ya estoy que flipo. De hecho, en un par de semanas salgo para Nueva York a ver localizaciones con Sophie.


  Pensé que se estaba haciendo un lío y me alegró tener más información que él sobre algo.


  —Vamos a rodar aquí —dije.


  —Ah —dijo Steven y la voz se le puso tensa, como siempre que decía algo que sabía que iba a incomodar a la otra persona—. Igual ha habido un malentendido. Es que… acabo de hablar con Sophie y parece que tiene intención de rodar en Nueva York, con su equipo.


  —¿Lo has hablado con ella? —pregunté.


  —Pues sí.


  Se me cayó el alma a los pies.


  —¿Has hablado hoy?


  —Nos hemos dado un par de toques desde que nos conocimos. Perdona, creía que estabas enterado.


  Traté de recordar si Sophie y yo habíamos llegado a acordar que rodaríamos en Los Ángeles o si simplemente yo lo había dado por hecho.


  —Vale —dije—. Sí. Nos vemos en Nueva York entonces.


  —Pues claro —dijo Steven—. Este proyecto es tuyo. Como te digo, tengo la impresión de que lo tiene todo muy pensado, pero por supuesto nos encantará tu aportación.


  Me di cuenta de que no iba a ir a Nueva York. Había dado por hecho que Sophie querría trabajar conmigo. Ahora todo apuntaba a que solo me había usado para que le presentara a las personas que quería conocer y le proporcionara un sitio donde vivir mientras cerraba el trato. Podía quitarle el guión, insistir en que se contratara a un director que me diera mayor control. Pero no quería a otro director para Isabel. Quería trabajar con Sophie.


  —Gracias por llamar —le dije a Steven.


  —¡Nos vemos en Nueva York! —dijo.


  Colgué.


  Los días siguientes no hice gran cosa, aparte de ver y volver a ver películas viejas: Vértigo, Eduardo Manostijerasy Yo disparé a Andy Warhol, esa clase de cine que siempre me ha encantado pero nunca he hecho. Dos días después de irse Sophie, vi Daniel. Se me había olvidado lo amateur que era: ese sonido tan sucio, esas tomas desenfocadas. También se me había olvidado lo buena que era. Cuando terminó, la puse otra vez desde el principio. Al final, cuando sale Sophie en el cuarto de baño con la cabeza afeitada le estudié la cara: la boca torcida, los ojos gigantescos. Recordé su aspecto en mi sofá la noche antes de que se fuera. Pensé que igual había en ella algo humano intentando salir.


  Al día siguiente encontré la nota. Estaba debajo de una caja de galletas para tostar ahora vacía. Decía: «Gracias y perdona. Hablamos pronto. Sophie».


  La segunda frase me sorprendió, viniendo de ella, y casi me la tomé en serio. Estuve meses esperando que se presentara otra vez en mi casa y me pidiera algo de comer. No sabía si la dejaría entrar.


  ALLISON


  Los meses anteriores a que Sophie volviera fueron los más felices de mi vida. Después de Marianne me llamaron otros directores jóvenes, pero no quería hacer más películas. No me gustaba esa sensación de estar a merced de otra persona. Por lo menos en el escenario lo que hacía era lo que se veía, sin cortes, sin trucos, sin sorpresas. Aquel verano hice un papel en una obra off-Broadway sobre una familia cuyo padre es un asno. La obra en sí me parecía bastante tonta, pero me gustaba mi papel de hermana pequeña mala y pesetera, y también que el director y el resto del reparto me respetaran y me trataran como a una actriz de verdad. Nos hicimos amigos y salíamos después de la función. De día trabajaba en un café en Chelsea, limpio y no demasiado abarrotado, y mi jefe me pagaba con puntualidad y nunca intentó tocarme el culo. Vivía en Prospect Heights con Abe, mi novio, que era simpático y divertido y a quien quería, aunque no tanto como para no dormir por las noches o que me doliera el corazón. La noche que se presentó Sophie estábamos viendo otra vez Encuentros en la tercera fase y Abe me estaba dando un masaje en los pies. Era otoño y llovía a cántaros, y apareció en mi puerta empapada, sin paraguas, con un vestidito horroroso que tenía aspecto de haber costado un dineral. Tuve ganas de darle un puñetazo.


  —Siento haber venido —dijo.


  —¿Por qué lo sientes? —dije. Seguía dejándome sin respiración verla, aunque habían pasado más de tres años—. Nunca he dicho que no quisiera verte.


  De hecho había intentado ponerme en contacto con ella muchas veces, la había llamado y le había enviado correos. No había tenido ánimos para felicitarla por Marianne, pero cuando se estrenó Bosque le escribí un largo email. Jamás me contestó a nada. Supuse que estaba enfadada conmigo y me enfadé con ella por estar enfadada.


  —Ya lo sé —dijo—. Siento no haber hablado contigo todo este tiempo y hacerlo ahora porque lo necesito.


  —Vale —dije—. Pasa, joder.


  Me sorprendió que hubiera salido con aquella lluvia, siempre había odiado el agua. Al principio hablaba del tema como si fuera algo misterioso y existencial, pero después me contó que una vez unos niños le habían hecho una aguadilla en la piscina y había estado a punto de ahogarse. A veces era fácil olvidar que Sophie no había sido siempre Sophie, que no había sido más que un bicho raro con el que se metían los otros niños.


  Ahora estaba chorreando en la alfombra de mi cuarto de estar. Abe se la quedó mirando y, mientras los presentaba, tuve un mal presentimiento. Sophie hizo lo que hacía siempre cuando le presentaban a alguien que no le interesaba, mirar a Abe como si no existiera en su universo. Pensé en que más tarde me disculparía en su nombre. Me dije que Abe y yo estaríamos en la cama juntos y nos reiríamos de lo loca que estaba Sophie. La acompañé al cuarto de baño, donde enseguida se quitó el vestido. Iba sin ropa interior.


  —Joder —repetí.


  Le cerré la puerta y me quedé fuera haciendo como si no estuviera acordándome de todas las veces que habíamos follado, de cada vez que me había inmovilizado o sujetado las muñecas o aplastado contra la cama de modo que su cuerpo menudo parecía de hierro. Y al mismo tiempo ignorando un deseo protector que no había tenido antes y que me hacía querer envolverla con mi cuerpo y secarla con mi piel.


  —¿Qué? —dijo Sophie desde el baño. Ni siquiera contesté. Al cabo de un rato debió de entender, porque dijo—: Vale, ya estoy vestida.


  Me preocupaba que Abe nos hubiera oído, así que le puse los ojos en blanco, en plan A saber de qué coño va esta. Pero solo parecía confuso. Entré en el baño.


  Sophie estaba sentada en el borde de la bañera. Bailaba dentro de mi pantalón de chándal y una camiseta vieja de Virginia de Abe. Se miraba los pies.


  —¿Sabes eso que dicen de que se puede ver tu estado de salud por las uñas de los pies? —dijo—. Creo que, según las mías, no estoy bien.


  —Jamás he oído eso —le dije—. ¿Te encuentras bien? ¿Estás drogada?


  Me odié. Parecía una madre de barrio residencial como las que solo había visto en televisión. Sophie me sonrió. Se me había olvidado lo diminutos y perfectos que eran sus dientes, lo afilado de sus colmillos.


  —No estoy drogada —dijo—. Solo necesito ayuda.


  Bajé la tapa del váter y me senté.


  —¿Ayuda con qué?


  —Se supone que tengo que hacer una película, y no puedo.


  —¿Qué película?


  Escondió la cara en las manos y se pasó los dedos por el pelo mojado.


  —Dios, es malísima. No quiero ni hablar de ello.


  Esperé. Por fin levantó la cabeza.


  —Vale —dijo—. Primero, no la he escrito yo. Segundo, es una película de época. Tercero, se desarrolla en España.


  Me reí. Imaginé a Sophie intentando dirigir a un grupo de toreros y señoras vestidas de flamenca.


  —¿Qué película es? —pregunté—. ¿De qué trata?


  Puso los ojos en blanco.


  —De la reina Isabel. La de Colón. Una mujer que lleva collares gigantes y sonríe demasiado ha escrito un libro sobre ella y ahora quieren que yo haga la película.


  Hablaba como una adolescente furiosa y, vestida con aquellas ropas holgadas, la verdad es que lo parecía. No me dio demasiada pena. La mayoría de las personas estarían encantadas de tener a alguien suplicándoles que hicieran una película.


  —¿Y por qué la haces? —le pregunté.


  Entonces le cambió la cara y recordé que ya no era una adolescente. Parecía mayor de cuando la había visto por última vez; empezaba a tener arrugas alrededor de los ojos. Tuve un atisbo de cómo sería de mayor, con pelo blanco brillante y dedos nudosos.


  —Decidí que las cosas que escribo yo siempre me traen problemas —dijo—. Entonces me llegó este guión. No era bueno, pero Isabel me gustó. Supe cómo quería que fuera. Pensé que eso sería suficiente y que el resto ya me vendría. Pensé que sería como un proyecto, hacer algo que no me resultara cercano.


  —Y no es suficiente —dije.


  —Es que no me viene nada más. A ver, tengo un reparto, tengo localizaciones, pero nada me hace ilusión y sé que la película no va a ser buena.


  Esperé. Si quería ayuda, iba a tener que pedírmela.


  —Quiero que estés en la película. Creo que si estás tú conseguiré que me interese.


  —¿Quieres que sea Isabel?


  —Quería —dijo—. Pero esta vez trabajo con un estudio. No de los grandes, pero aun así no pagan a no ser que haya una estrella. Pero quiero que seas su dama de compañía, Beatriz.


  Pensé en películas que había visto en las que una reina tenía una dama de compañía. Por lo general hacía cosas como reírse, susurrar, decir el nombre de las personas o calzar a la reina.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —le pregunté.


  —Podemos pagarte veinte mil dólares —dijo—. Y además, te necesito.


  Sophie entonces sabía mucho más de las personas y de cómo manejarlas de lo que daba a entender. Creo que sabía que yo aún la quería y que me sentiría halagada de que me necesitara. Creo que en cuanto abrí la puerta supo que podría hacer lo que quisiera conmigo. Ya en ese momento pensé todas estas cosas. Y a lo largo de los años había hablado mucho de lo mala que era Sophie para mí. Sin ir más lejos, la semana anterior les había dicho a mis compañeros de reparto después de un par de cervezas que la consideraba demasiado egoísta para querer de verdad a nadie. Pero ahora, cuando pienso en aquella noche, me viene a la cabeza algo que dijo mi padrastro una vez que mi madre le gritó por dejar Alcohólicos Anónimos. Se limitó a decir en voz baja y triste: «Mi parte enferma, a veces, es la que me parece más sincera».


  Pensé que, si mi parte enferma quería hacer todo lo que me pidiera Sophie, quizá también era la más sincera. Además, no podía dejar de mirarle las muñecas, con esos huesos tan delicados.


  —Vale —dije—. Cuenta conmigo.


  —Gracias —dijo y nunca un «gracias» ha sonado más dulce a mis oídos.


  Entonces añadió:


  —También necesito un sitio donde vivir.


  El papel de Beatriz no estaba mal. En una escena sirve carne podrida al cruel y feo AlfonsoV para que enferme y poder así sabotear el plan de casarlo con Isabel. En otra, explica a Isabel en qué consiste el acto sexual antes del encuentro secreto de esta con Fernando (resulta que Beatriz ha estado acostándose con un noble). Además, era emocionante trabajar en una producción tan grande. Marianne la hicimos casi sin presupuesto y ahora había un ayudante de producción que te traía un sándwich si lo pedías y cinco tíos solo para las luces. Para el castillo donde vive Isabel de adolescente teníamos una iglesia ortodoxa oriental en Bay Ridge. A mí nunca me habían interesado los edificios antiguos, pero me gustaba caminar entre los bancos cuando no estaba rodando, tocar la madera oscura y pensar en fantasmas. Sabía que en realidad todas las personas que rezaban, se habían casado y estaban enterradas allí eran habitantes normales y corrientes de Brooklyn con trabajos en tiendas y oficinas, pero no dejaba de imaginar a miembros de la realeza con pesadas joyas, dagas ocultas entre los ropajes. Empecé a sentir que formaba parte de una historia misteriosa y emocionante.


  Creo que a Sophie le pasaba lo mismo. Nadie habría dicho que estaba nerviosa por la película: el primer día entró en el plató con un contoneo que no le había visto en mi vida. Llevaba pantalones de hombre y botas, labios pintados de rojo, y todos la miraron de una manera que me habría hecho sentir celosa de no ser porque, al menos una vez al día, me llevaba a un aparte para decirme: «No podría hacer esto sin ti». ¿Cómo no sentirme halagada? En Marianne había sido una directora capaz, pero también distante y nerviosa, como un robot que no terminaba de funcionar. Pero desde entonces había madurado, ahora era capaz de ser elegante. Hizo un aparte con Fernando y le enseñó a levantar la cabeza como un rey; bromeaba con los de la iluminación; gritaba «¡Perfecto!» y todos teníamos la sensación de estarlo.


  —Retírate el pelo de los hombros —me dijo cuando me acercaba al trono—. Quiero verte el cuello.


  Sabía que todos en la iglesia notaban la tensión sexual entre las dos y me sentía violenta y también orgullosa. Pero Veronica era el centro de atención. Era con la que más hablaba Sophie, que le decía cómo debía estar de pie, cómo caminar y qué cara poner cuando Isabel se sentaba en el trono por primera vez. Sabía que Veronica no era el tipo de Sophie —demasiado delgada y nerviosa, más guapa que sexi—, pero aun así era consciente de hasta qué punto acaparaba la atención de Sophie, la frecuencia con que esta le tocaba el brazo para indicarle cómo moverse. Cuando las veía juntas, me costaba creerme que Sophie no pudiera hacer la película sin mí.


  En casa, Abe trataba a Sophie como a una mascota. Cuando no se comió el pollo con espárragos que nos cocinó la primera noche, empezó a preparar cosas que le gustaban: melocotones en conserva, gachas de avena con canela y azúcar. Se las servía en un cuenco pequeño decorado con flores y ella las devoraba igual que un gato hambriento. Le pregunté cómo sabía qué darle de comer y me dijo que por supuesto que se lo había consultado. Me intrigaba de qué habrían estado hablando sin que yo lo supiera. Me di cuenta de que en realidad quería que se odiaran. Una vez incluso sorprendí a Abe dándole palmaditas en la cabeza a Sophie después de que esta hiciera alguna tarea insignificante y tuve ganas de cogerle del brazo y decirle que tuviera miedo de ella. No dije nada. En la cama, por la noche, me decía lo mucho que se alegraba de que pudiéramos ayudarla y que podía quedarse todo el tiempo que quisiera.


  Cuando la pillaba a solas —en la cocina, fregando los platos, cada vez que Abe salía a fumar— le preguntaba por su marido.


  —No funcionó —decía. Era una de esas frases que usa la gente normal que había aprendido de la televisión.


  —¿Os vais a divorciar? —le pregunté.


  Se le daba mal fregar platos. Fue a guardar uno con salsa de tomate pegada y se lo quité de la mano.


  —Me parece que no quiere —dijo.


  —¿Y tú? —le pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Me da igual. Pero no quiero seguir viviendo con él.


  —Pero ¿por qué te casaste? —le pregunté.


  Supongo que tenía la esperanza de que me dijera que lo había hecho por dinero o porque pensaba que le había llegado el momento, aunque ninguna de estas razones parecía propia de Sophie. Pero lo que hizo fue frotar una sartén antiadherente con un estropajo de aluminio. Se la quité para que no la echara a perder.


  —Tú en realidad no necesitabas nada —dijo por fin—. Pensé que me vendría bien estar con alguien que necesitara algo de mí.


  «Te necesitaba a ti», quise gritar, pero entonces pensé: deja que te crea fuerte. Deja que piense que el año después de irme no me tomé todas las pastillas que conseguí comprar o robar esperando que una de ellas borrara la persona en que me había convertido. Deja que piense que no necesité follarme a treinta hombres asquerosos solo para olvidar su olor.


  —Necesitaba a alguien que le escuchara pero de verdad —siguió— y pensé que yo podría.


  —¿Y no pudiste? —le pregunté.


  —No lo hice.


  Cogió la tapa de un frasco que yo pensaba tirar y la fregó con mucho cuidado, como si fuera porcelana cara.


  —O más bien, lo hice y luego no —dijo—. Igual eso es peor. Hice muchas cosas mal.


  «Eso seguro», pensé, pero también me dio pena. Sophie no había pedido ser como era. Pensé en mi padre, en que cada vez que volvía con nosotros intentaba hacer las cosas bien, no meterse en líos y ser un buen padre. Pero era incapaz de pensar en el futuro o mantener la boca cerrada, y esas dos cosas siempre terminaban por hacer que la jodiera, por muy bueno que tratara de ser. Pensé también en mi madre, que le dejaba volver aunque sabía mejor que nadie que nunca cambiaría.


  —Estoy segura de que no fue solo culpa tuya —dije.


  —Sí lo fue —se interrumpió con las manos en el agua jabonosa, como si se estuviera dando un baño—. Justo antes de irme me pidió que dejara de hacer películas.


  —Me parece fatal —dije—. ¿Quién era él para pedirte algo así?


  —Bueno, era mi marido. Sigue siéndolo. Y puede que tuviera razón. Igual sería mejor persona si dejara de hacer películas.


  Me acordé de Peter con la cara pegada a la mía y se me ocurrió que igual era verdad. Pero yo había sobrevivido a aquello. Si yo podía soportar que Sophie hiciera lo que le gustaba, entonces las demás personas en su vida también deberían.


  —Hacer películas es el trabajo de tu vida —le dije. Había leído esa frase en alguna parte y me había parecido una cursilada, pero no se me ocurría otra cosa—. Quien te quiera de verdad tendría que comprenderlo.


  Se encogió de hombros.


  —Tampoco tiene tanta importancia —dijo—. Ahora mismo, si dejara de hacerlas probablemente me moriría.


  Y entonces entró Abe con el aire frío, oliendo a humo, y Sophie se transformó de nuevo en su gatito.


  En el plató, el problema era Veronica. Me había dado un poco de miedo conocerla porque había salido en las portadas de todas las grandes revistas, pero cuando la vi el primer día lo único que pensé fue: «Ah». Llevaba mucho tiempo sin vivir con ninguno, pero seguía siendo capaz de reconocer a un alcohólico a primera vista. Todo fue bien en las primeras escenas que rodamos, cuando lo único que tenía que hacer era parecer regia y cabreada; tenía esa manera de levantar el mentón y entrecerrar los ojos como diciendo qué coño miras propia de las damas borrachinas. Pero cuando intentamos rodar la escena en su dormitorio —los del atrezo habían colgado tapices de aspecto lujoso en una habitación de la parte trasera de la iglesia e instalado una gigantesca cama con ruedas—, se vino abajo. Nuestros diálogos sonaban bastante modernos —el guionista no había querido nada florido—, pero aun así fue incapaz. Consiguió hacer el principio de la escena, en que Isabel le habla a Beatriz del último plan de su avaricioso hermano Enrique para casarla con un noble rico que llenará las arcas de Castilla. Beatriz al principio no se muestra demasiado comprensiva, después de todo el tipo es rico y cuidará de Isabel. Pero Isabel le explica que no piensa dejar que la destierren al campo a ser la esposa de alguien y que se va a sentar en el trono como reina que es. Me gustaba el discurso porque no declamaba sobre la libertad y el amor al estilo de las princesas Disney, sino que hablaba de poder. Sabía que yo lo habría clavado; lo había practicado alguna que otra vez estando a solas. Pero Veronica no fue capaz.


  —No estoy hecha para ser la esposa de un hombre rico —dijo, y a continuación se interrumpió y me miró, como si yo fuera a tener el diálogo escrito en la cara. Cortamos. La guionista le enseñó el texto y Veronica asintió con la cabeza y pareció molesta, como si ya se lo supiera. Pero en la toma siguiente llegó hasta el mismo punto y volvió a atascarse. La tercera vez consiguió llegar hasta «No pienso irme a Osuna a supervisar a los criados», antes de detenerse y mirar a Sophie esperanzada, como si igual con eso hubiera terminado. La cuarta vez dijo: «No estoy hecha para ser la esposa rica de un hombre» y, en lugar de reírse, pareció a punto de echarse a llorar.


  —Perdón —dijo—. Necesito un minuto.


  Y echó a correr hacia su remolque con el vestido grande y pesado de Isabel.


  Sophie se rascaba los brazos. Hizo ademán de seguir a Veronica, pero parecía exhausta.


  —Déjame hablar con ella —dije.


  Sophie pareció aliviada, pero en mi cabeza empezaba a tomar forma una idea oscura.


  Veronica dijo: «Adelante» con voz pastosa y cuando abrí la puerta escondió algo detrás de la neverita. El remolque estaba lleno de cosas propias de una niña pequeña: un oso de peluche rosa, el cartel de un unicornio y un joyero con pegatinas de arco iris. Veronica encendió una vela aromática y luego un cigarrillo usando la llama.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Claro —dijo—. Es que es una escena difícil.


  —Es un papel difícil —dije.


  Me miró como si me estuviera agradecida. Se había restregado parte del maquillaje debajo de los ojos y tenía la piel de esa zona verduzca y brillante.


  —Antes no me costaba tanto —dijo.


  La recordé unos pocos años antes, cuando rodó su primera gran producción. La llamaban «la vedette del hombre culto». Había estudiado en Columbia, hablaba tres idiomas, su padre tenía un cargo diplomático, era bonita, elegante y lista y siempre decía lo correcto en las entrevistas, como si hubiera tenido siempre lo mejor pero supiera que debía mostrarse humilde al respecto. Pues claro que le tenía envidia.


  —Esto tiene que ser duro para ti —dije—. Tanta presión, ser el centro.


  Se acercó las rodillas al pecho. Se le estaba arrugando la enorme falda, pero no dije nada.


  —Antes pensaba que controlaba —dijo—. Salía de casa por la mañana y pensaba: «Puedo tener lo que me dé la gana». Ahora creo que ni siquiera controlo mi cerebro.


  Buscó detrás de la nevera, sacó una botella de té verde, dio un largo trago e hizo una mueca.


  —¿Quieres? —preguntó.


  No quería, pero dije que sí. Tenía que estar de su lado. La botella era mitad té mitad vodka. Sabía asqueroso, a gasolina amarga y calentorra. Esa siempre me había parecido una de las cosas más tristes de los borrachos, las porquerías que eran capaces de beberse. Un verano mi padrastro dejó la cerveza y se pasó al jarabe para la tos, y el olor dulzón con el calor pegajoso me daba arcadas cada vez que entraba en casa. Ni siquiera mi hermana pequeña se le acercaba.


  —Tienes el control —le dije—, aunque no por mucho tiempo.


  Pareció cabreada, dejó la botella.


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó.


  —No soy la única que sabe que tienes un problema —dije.


  Aquello estaba a medio camino entre la verdad y la mentira. No había llegado a hablar ni a Sophie ni a nadie del problema de Veronica con el alcohol. Pero estaba bastante segura de que no tardarían en enterarse, si es que no lo habían hecho ya. Veronica pareció preocupada, pero no convencida. Seguí hablando.


  —No voy a decírselo a nadie —dije—, pero en esta película trabajan treinta personas más y ahora mismo muchas están cabreadas contigo. Es cuestión de tiempo antes de que alguien hable con la prensa.


  —Perdona —dijo—, ¿me estás amenazando?


  Intentaba parecer fría e indiferente, pero noté el miedo en su voz. Nunca conseguiría interpretar a Isabel, me dije; ni siquiera conmigo era capaz de hacerse la poderosa.


  —Estoy intentando ayudarte —dije—. Mira, sé que lo vas a conseguir. Solo necesitas un par de meses para despejarte la cabeza y estarás perfectamente.


  Eso era lo que decía siempre mi padrastro, que necesitaba un par de meses de tranquilidad total y sin distracciones y estaría sobrio. Una vez incluso lo marcó en el calendario, una equis grande en el uno de octubre. Pero llegó octubre y mi hermana pequeña tuvo bronquitis y hacía temblar la casa con una tos que recordaba al ladrido de un perro salvaje y había que hacerle radiografías de tórax, lo que significó que mi padrastro tuvo que aceptar otro curro pintando casas para conseguir el dinero y sus meses de tranquilidad quedaron pospuestos. No se enfadó, se limitó a encogerse de hombros y a decir que empezaría en diciembre, en enero, en junio.


  —Eso ya lo sé —dijo Veronica—. Cuando termine esto me voy a ir a una casa de reposo en Vermont. Ya lo he hecho antes. Te limpian todo el organismo… Es como ser otra persona.


  —Es genial —dije—. Deberías hacerlo ahora.


  —Tengo que terminar la película —dijo. No lo dijo ilusionada, ni siquiera indignada; parecía estar hablando de los deberes del colegio.


  —Si te vas ahora —dije—, será noticia un día. Unos pocos periodistas se extrañarán y tendrás que inventarte algo.


  —Serán más de unos pocos —dijo—. Tengo un contrato.


  Yo no tenía ni idea de lo que era ser una actriz famosa ni de cómo funcionaban los contratos, pero tampoco me pareció que importara.


  —Si te quedas, alguien le va a contar a US Weekly que eres una borracha incapaz de decir su papel. Y eso será noticia durante mucho más tiempo y podría joderte la carrera para siempre.


  No dijo nada, pero supe que la había convencido. Se le puso todo el cuerpo rígido.


  —¿Quién te has creído que eres para hablarme así? —dijo por fin—. No tienes ni idea de nada. ¿Qué has hecho, una película?


  —Tú misma —dije, y me fui.


  Veronica no se marchó enseguida. Anduvo renqueante unos días más, destrozando sus diálogos y provocando ojos en blanco en el equipo técnico cada vez que abría la boca. Luego alguien coló una botella de vodka vacía en el rodaje de su gran monólogo sobre Fernando (no fue idea mía, aunque sí ayudé al maquinista a encontrar la botella). Entonces nos miró a todos con una expresión de orgullo herido mucho más regia de las que nos había enseñado hasta el momento, y se marchó furiosa a su caravana. Al día siguiente su representante le dijo a Sophie que dejaba la película.


  No estaba preparada para cómo se lo tomó Sophie. Se dobló en mi butaca como un pájaro enfermo y dijo con voz neutra, hueca:


  —Se acabó. Ya no se hace la película.


  —No se ha acabado —dije—. Encontraremos otra Isabel.


  —No lo entiendes —dijo—. La financiación dependía de que estuviera Veronica. Ahora el estudio se retirará y nos quedaremos sin dinero.


  En eso no había pensado. Con Marianne hicimos lo que Sophie quería y punto, y había supuesto que aquí ocurriría lo mismo. Entonces recordé las caravanas, los minisándwiches y los cinco técnicos de iluminación, y me di cuenta de lo tonta que había sido.


  —Encontraremos a alguien aún mejor. Veronica no era buena y lo sabes. No podía casi ni leer sus diálogos. Encontraremos a alguien que les encante.


  —¿Como quién? —preguntó.


  Mandé a Abe a comprar helado. Estuvo encantado de irse; se sentía mal por Sophie. No sabía que era todo culpa mía.


  —Yo —dije cuando se hubo ido—. Como querías tú al principio.


  Pareció confusa, solo un segundo, pero me bastó para darme cuenta de que me había mentido. Nunca me había querido para el papel de Isabel. Siempre había pensado en mí para Beatriz, la dama de compañía.


  —Me encantaría —dijo, con una voz tan obviamente falsa que resultaba insultante—, pero van a querer a alguien famoso.


  Hay personas que, cuando alguien las ofende, se dan la vuelta y se van. No le dan al otro una segunda oportunidad. Pero yo siempre he sido de las que se quedan e intentan hacer ver a la otra persona dónde se ha equivocado. Eso me ha metido en más de un lío.


  Pegué mi cara a la suya. Parpadeó. Confié en haberla asustado.


  —¿Quién crees que hizo de Marianne una gran película? —dije—. ¿Te crees que fuiste tú? Para empezar ni siquiera la historia era tuya.


  —Ya lo sé —dijo. Hablaba con un hilo de voz. Más tarde recordaría ese momento y me daría cuenta de que nunca la había visto tan debilitada. Pero seguí.


  —Me necesitas —dije—. Y no para que te haga de dama de compañía. No para que te coja de la puta manita. Me necesitas de protagonista en esta película porque es la única manera de que salga bien.


  Hasta ese momento no había sido consciente de pensar así, pero ahora me di cuenta. Sophie me miró y su expresión era exhausta, como cuando has llorado y lo único que quieres es tumbarte y estar sola un rato, aunque tenía los ojos completamente secos.


  —Tienes razón —dijo y pronto estuvo Abe de vuelta con helado y nos lo comimos y vimos El proyecto de la bruja de Blair y yo no estaba segura de haberme salido con la mía.


  Al día siguiente, en el andén del metro, por la mañana, mientras esperábamos el tren que nos llevaría a la reunión que tenía con el productor, la expresión de los ojos de Sophie era la de un animal de presa. Estaba mirando hacia el túnel esperando la luz delantera del tren, cuando me empujó contra la sucia pared a la vista de todo el mundo, pegó su boca a la mía y me metió la mano por la camiseta. Debería haberle pegado un puñetazo; sabía lo que significaba para mí abordarme así, sin avisar. Pero no me inmovilizó los brazos, así que podría haberla apartado. En lugar de ello, le metí una mano por el pelo y la acerqué más a mí. Qué puedo decir, excepto: su olor, el sabor de su aliento. El recuerdo de todas las cosas que habíamos hecho cuando estábamos juntas, y todos los años en los que me había dicho que no volveríamos a hacerlas. La forma en que sabíamos movernos la una contra la otra incluso después de transcurrido tanto tiempo.


  Todos estaban al borde del pánico. El guionista y un tipo llamado George, que dijo Sophie que era el productor ejecutivo de Los Ángeles, la llamaban todos los días para gritarle. El estudio le dio una lista de nombres, actrices con las que reemplazar a Veronica. Mi nombre no estaba en ella. Grabamos una cinta con mi discurso sobre el matrimonio y dije el texto como se suponía que tenía que decirse, pero no les interesó. Así que mandamos la grabación a otros estudios y a personas con dinero que Sophie conocía y a quienes les había gustado Marianne y Bosque. Esperamos.


  Vi a mi amiga Irina, la chica que me había apuntado a la velada de monólogos años antes. Cuando le dije que Sophie y yo habíamos vuelto a trabajar juntas levantó una ceja y preguntó si también «estábamos» juntas. Le dije que por supuesto que no, que yo estaba con Abe. Dijo que eso estaba bien, que Abe era una buena persona y Sophie no. Asentí con la cabeza, hice como que estaba de acuerdo. No le dije que me estaba dando cuenta de que tampoco yo era muy buena persona. Ni que Sophie y yo ya habíamos follado en secreto en un taxi (volviendo a casa después de una reunión fallida con un cinéfilo rico) y en el callejón trasero de un bar de Crown Heights (después de tomarnos unos whiskys para enmascarar el fracaso). Esa misma mañana me había colado en el cuarto de baño mientras se duchaba con la excusa de llevarle una toalla, cuando en realidad le había secado la piel con la lengua. Hacerlo en cuartos de baño y callejones sin decírselo a nadie me parecía lo correcto. Me sentía avergonzada por engañar a Abe y manipular a Veronica. Andar a hurtadillas y tener que mirar por encima del hombro y no poder pasar una mañana entera en la cama con Sophie me parecía el precio apropiado a pagar por las cosas que quería. Y mientras el sexo fuera secreto la película casi lo parecía también, algo que las dos podíamos disfrutar juntas sin que nadie lo estropeara.


  Al cabo de un par de semanas tuvimos una oferta de alrededor de una cuarta parte del dinero que había prometido al estudio. Tendríamos que prescindir de gran parte del equipo y los figurantes: los lacayos, las fregonas, los marineros de la tripulación de Colón. Tendríamos que cortar todas las escenas con barcos y caballos. Y nos quedaríamos sin la vieja iglesia que me había hecho querer interpretar a Isabel. Fuimos a ver edificios viejos que nos salieran baratos, almacenes y restaurantes donde Sophie tenía contactos, pero ninguno parecía adecuado. Entonces encontramos una antigua fábrica de botellas. El suelo estaba cubierto de cristales rotos y las paredes, llenas de agujeros donde habían arrancado maquinaria. Supuse que tendríamos que pasar al siguiente sitio de la lista, el gimnasio de un instituto, pero Sophie tenía esa mirada de perro que husmea algo en el viento, y estaba pisando cristales con sus zapatitos caros mientras murmuraba para sí. Por fin se volvió:


  —Vamos a pasar de España —dijo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que es imposible que quede bien, así que vamos a cambiar la película a Nueva York con las localizaciones que queramos.


  Sabía que tenía razón, ninguno de los edificios que habíamos visto era ni de lejos tan bueno como la iglesia. Pero no estaba segura de que nadie fuera a sentirse como me sentía yo —supongo que la palabra es «cautivada»— viéndonos decir nuestros diálogos en un almacén abandonado.


  —Pues no sé —dije.


  Pero Sophie estaba inspeccionando las paredes costrosas, las ventanas altas y enrejadas y un rincón donde una maraña enorme de cables de cobre salía directamente del suelo. Vi que estaba entusiasmada, se le había iluminado la cara por la idea que acababa de tener. Claro que yo entonces no sabía distinguir entre su alegría profunda, de verdad, y el entusiasmo producto del pánico.


  —Te prometo —dijo— que va a quedar precioso.


  —Vale —dije—. Te creo.


  Hizo falta una semana para convencer a los demás. Tanto el guionista como George amenazaron con quitarnos la película. Pero Sophie les dijo lo mismo que me había dicho a mí: que la película iba a ser incluso mejor. Usó expresiones que nunca le había oído decir antes, como «romper fronteras». Tenía una habilidad especial para parecer totalmente segura de sí misma, como si dudar de ella fuera una locura. Se salió con la suya.


  Así que volvimos a rodar. La fábrica de botellas se convirtió en la granja húmeda y oscura donde el hermano de Isabel la encierra cuando muere el padre de ambos. El carruaje que lleva a Isabel al castillo de su hermano era un taxi amarillo (el taxista me preguntó si iba a una feria medieval). El castillo era un edificio viejo y elegante en la calle Ochenta y Seis, y el salón del trono, un apartamento en una torre en Williamsburg con vistas a la ciudad. La propietaria era amiga del productor, le hacía ilusión que rodáramos una película en su casa y no dejaba de darnos consejos de lo más inútiles sobre iluminación hasta que le pusimos un vestido y le dimos un papel de figurante. El salón de banquetes era el reservado de un restaurante italiano en Bensonhurst. Contratamos a empleados de verdad para que nos sirvieran el banquete de la fiesta en la que Isabel conoce a Fernando; en la escena salimos comiendo espaguetis a las boloñesa y berenjena a la parmesana. Luego los camareros nos ayudaron a retirar mesas y sillas y bailamos como nos había enseñado la coreógrafa antes de que dejáramos de pagarle.


  A mí me parecía que todo estaba quedando bastante bien: el salón de banquetes incluso me resultaba regio, con sus suelos de mármol falso y una gruesas cortinas de terciopelo con las que no hacíamos más que tropezar durante el baile. Pero Serguéi, que interpretaba a Fernando, estaba cada vez más disgustado. Era bajito, moreno y guapo, y había dado muy bien en cámara en las escenas con Veronica porque tenía ojos azul pálido y sabía mirar con deseo ardiente. Pero en la escena del banquete actuaba como un adolescente que tiene que hacer de canguro en una fiesta. Se suponía que tenía que besarme la mano y admirarme como si ya se hubiera enamorado de mí, y lo que hacía era mirar por encima de mi hombro, en dirección a la puerta de la calle.


  Sophie podía ser experta en ablandarte el corazón, pero dirigir actores se le daba de pena.


  —Eso no queda bien —le dijo—. Tiene que parecer que te gusta.


  Serguéi ponía en blanco sus bonitos ojos.


  —No me lo has puesto muy fácil, ¿no te parece?


  Sophie le miró sin expresión alguna, como si no le entendiera, lo que enfadó todavía más a Serguéi.


  —Venga ya —dijo—, ¿te vas a hacer la sorprendida? Me metes en una habitación maloliente con una chica que me dobla el tamaño y ¿esperas que me ponga a actuar como si nada?


  Traté de simular que aquello no me había molestado, pero no era verdad. No le doblaba el tamaño, Serguéi era bajito y delgado, pero tenía las espaldas anchas y esos brazos fuertes de quienes se pasan el día en el gimnasio. Seguramente pesaba más que yo. Pero yo era mucho más corpulenta que Veronica, la cremallera de su vestido de Isabel no me cerraba y tenía que ponerme el de Beatriz con brocado de oro extra comprado en una tienda de manualidades. Y había engordado desde Marianne. Sabía lo que pasaría: si la película funcionaba, sacarían fotografías mías de antes y después en internet, habría desconocidos que me llamarían «vaca». No me importaba demasiado; cuando estaba sola, sin cámaras, me gustaba mi aspecto. Pero quería que Sophie le dijera a Serguéi que aquello era una tontería, que yo era guapísima y que, si no era capaz de hacer la escena, era su problema.


  En lugar de eso dijo:


  —Si es necesario, piensa en otra cosa. Pero asegúrate de que la miras a la cara.


  En la toma siguiente Serguéi me miró a los ojos, pero con la boca torcida en una mueca mezquina. No supe en quién estaba pensando: si en su mujer rusa de pechos grandes, cintura de avispa y botas de tacón alto que le hacían bonitas las pantorrillas; en Veronica, tan delicada que parecía no tener huesos en los brazos, o en alguna otra mujer menuda, elegante. Fuera quien fuera, yo sabía que estaba imaginando a alguien que le resultaba mucho más guapa que yo.


  Cuando terminó la jornada de rodaje y Sophie y yo estábamos acurrucadas en el sofá hundido de un bar llamado Stan’s, le pregunté:


  —¿Te parece que no soy lo bastante guapa para hacer de Isabel?


  Nunca había sido de esa clase de personas que hacen preguntas así, siempre había odiado a las chicas que buscan cumplidos, que obligan a sus novios a decirles lo guapas que son hasta que el adjetivo pierde todo su significado. Y sabía que Sophie me deseaba; ya me había hecho correrme esa noche con la mano en el baño cubierto de grafitis del bar. Pero no me gustaba cómo se acobardaba delante de Serguéi. Y sabía que este tenía razón en una cosa: para que la película funcionara, al público tenía que gustarle Isabel. Quería que Sophie me dijera que sería así. Pero lo que dijo fue:


  —No lo sé.


  Tenía mi muslo pegado al suyo y lo aparté con brusquedad.


  —¿Cómo que no lo sabes?


  —Pues que a mí me gustas. En las tomas diarias estás preciosa, con el pelo suelto. Pero Serguéi y tú no dais bien juntos en cámara.


  —Porque no se esfuerza —dije—. Está cabreado porque no le hago parecer un hombretón.


  —Seguramente —dijo Sophie—, pero la cosa es que queda mal.


  —Tú eres la directora —dije. Estaba casi gritando y un tipo me miró desde la mesa de billar con una sonrisa burlona—. Se supone que tienes que dirigir a los actores. Es tu trabajo.


  Dejó el cuello flácido y alejó la cabeza de mí de manera que hablaba a la pared.


  —Es que esta no la siento —dijo.


  Luego se volvió a mirarme.


  —A veces tengo la sensación de que me estoy desvaneciendo —dijo—. Como si me volviera transparente. ¿Te pasa alguna vez?


  —¿De qué hablas? —pregunté.


  —De nada —dijo y apoyó la cabeza en mi hombro, algo que hacía ahora y que nunca había hecho antes. Estuvimos así sentadas un minuto mientras yo me preocupaba por ella y me enfadaba con ella por preocuparme, y a continuación me enfadaba conmigo misma por enfadarme. Justo cuando empezaba a relajarme con su olor y su tacto, dijo:


  —Abe lo sabe.


  Para entonces yo llevaba engañándolo tres semanas y no había tenido el más mínimo cuidado: me escapaba al cuarto de estar a ver a Sophie mientras Abe dormía, le comía el coño en nuestra cama antes de que volviera de trabajar. Pero seguía acostándome con Abe, seguía queriéndolo y pensaba que esas cosas evitarían que sospechara. No era tonto, pero sí fácil de complacer, y pensaba que, si le daba calor por las noches y le decía cosas cariñosas de vez en cuando, no sospecharía que me estaba follando a mi exnovia en nuestra propia casa.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté.


  —Estábamos tomándonos unos cereales… —empezó.


  —¿Qué? ¿Cuándo?


  Me molestaba que hablaran entre ellos sin estar yo, incluso a esas alturas. Unas noches antes Abe me había dicho que estaba preocupado por Sophie. Yo me di la vuelta y simulé estar dormida.


  —Mientras estabas en la ducha —dijo Sophie—. Estábamos bromeando sobre lo mucho que tardas. Entonces se puso súper serio y me dijo: «No pasa nada, ¿sabes? Lo entiendo».


  Aquello era peor que el hecho de que lo supiera, que lo supiera y no estuviera enfadado. Me hizo pensar que no me quería tanto como yo quería que me quisiera.


  —¿Y cómo supiste de qué estaba hablando? —pregunté—. Igual se refería a otra cosa.


  —Se lo pregunté —dijo—. Y me dijo que sabía que tú y yo teníamos un pasado juntas y que no quería meterse en medio. Que lo único que quería era que fueras feliz.


  Traté de imaginármelos: el hombre con el que llevaba viviendo más de un año y Sophie, que hacía solo unos meses que había vuelto, hablando de mi felicidad. Como si yo fuera una niña pequeña, o una loca incapaz de tomar sus propias decisiones.


  —¿Y eso qué se supone que quiere decir? —pregunté.


  —Eso mismo le pregunté yo. Dijo que sabía que le querías y que no creía en los celos. Que tenías amor de sobra para los dos.


  Me cuesta mucho echar de menos a mi familia, pero aquello bastó. Me acordé de cuando el novio de dieciséis años de mi hermana la engañó con su ex, una chica que tenía un niño con otro tío y un pelo grasiento y de color tierra igual que un perro vagabundo. Mi hermana lloró tanto por teléfono que se ahogaba, y cuando él se presentó con un oso de peluche gordo y rosa para reconquistarla nos pusimos todos a gritarle, mi madre y mis hermanas, aullando como un huracán hasta que volvió corriendo al coche, aterrorizado. Entonces nos subimos todas a la cama de mi madre y acariciamos el pelo a mi hermana mientras ella lloraba y nosotras le decíamos que no le necesitaba, que no le convenía alguien tan débil que estaba dispuesto a entregarle todo su corazón.


  Y ahora Abe se ponía a recitar frases sacadas de un manual hippy sobre relaciones sentimentales. Me dio asco.


  —¿Qué dijiste? —le pregunté a Sophie.


  —Dije que vale.


  —¿Cómo que vale? ¿Y ya está?


  No sabía qué había esperado de ella, pero desde luego no que estuviera de acuerdo con Abe.


  —Escucha —dijo—. Igual es bueno. Abe te hace feliz y a mí eso no se me da bien. Igual nos puedes tener a los dos.


  —Tú me haces feliz —dije, pero sabía que ella tenía razón. Sophie nunca sabría que en las noches en que tenía la sensación de no encontrar mi sitio ni en Nueva York ni quizá en el mundo, como si hubiera renunciado a mi único hogar y nunca fuera a encontrar otro, lo que de verdad necesitaba era alguien que me obligara a vestirme y me sacara a bailar. No se acordaría de cuál era mi sabor de helado favorito ni me lo compraría solo de vez en cuando, lo justo para sorprenderme. Tampoco llegaría a saber nunca que, cuando me entra el miedo mientras estoy follando, hay que mirarme a los ojos y recordarme, una y otra vez, que estoy a salvo. Abe en cambio había sabido todas esas cosas sin que yo tuviera que decírselas. Se le daba bien quererme; le salía de una manera natural. Era verdad que no quería renunciar a eso.


  —Le dije que hablaríamos luego —dijo Sophie—, pero ¿y si no lo hacemos? ¿Y si seguimos como hasta ahora y lo dejamos estar?


  Parecía cansada —algo que le ocurría cada vez más últimamente— y ahora yo también lo estaba.


  Recordé otra cosa más de mi casa, cuando ingresaron a mi padrastro después de que resbalara en uno de los escalones delanteros por ir borracho y a oscuras y se rompiera la nariz. Me parecía algo tan ridículo que yo no podía ni mirarle a la cara y mientras el médico le atendía le pregunté a mi madre si le quería.


  —Es muy bueno conmigo —dijo—. Me hace compañía. Ayuda con los niños.


  —Eso no es lo que te he preguntado —dije.


  Entonces me miró a los ojos, algo raro en ella, y dijo:


  —Ya lo sé, cariño. Pero yo no me hago esa clase de preguntas.


  Y eso quizá era bueno. Quizá era así como tenías que vivir llegado un momento. Dejando estar las cosas y no preguntándote nunca si eso era lo que de verdad querías. Llegó la camarera —era bonita y de ojos tristes y, de cerca, mayor de lo que había pensado— y pedí otro whisky para cada una. Me bebí el mío deprisa y los contornos de la noche se empezaron a desdibujar. Sophie y yo nos besamos en el tren de vuelta a casa, pero cuando llegamos me metí en la cama con Abe y follamos deprisa, sin hablar. Me dormí pegada a él pensando: «quizá, quizá, quizá».


  Al día siguiente era la gran escena de Isabel y Fernando. Convencidos de que a ella están a punto de casarla con otro hombre, deciden tener relaciones sexuales en casa de una mujer noble simpatizante de su causa. Usamos un Holiday Inn de la Tercera Avenida en Gowanus, con vista de almacenes desde todas las ventanas y el olor químico del canal cada vez que cambiaba el viento. La dirección del hotel estaba escrita en las sábanas con rotulador permanente. Mientras el maquinista montaba las luces, esperé sentada en la cama con el albornoz de Abe. Serguéi estaba completamente vestido.


  —Mira —dijo—, igual es mejor no hacer esta escena. Sustituirla por un plano de capullos en flor o algo así.


  —No digas gilipolleces.


  —Intento ayudar. Si nos empeñamos en que esta película salga sexi va a quedar ridícula. Igual es mejor hacerla en plan fino, a lo Merchant Ivory, para que guste a las abuelas.


  Miré a Sophie, pero nos ignoraba, estaba mirando el visor por encima del hombro del ayudante de producción con el ceño fruncido.


  —Venga —dijo—. Empezamos.


  Me quité el albornoz. Llevaba un tanga color carne que Sophie y yo habíamos comprado juntas; en su momento me había apetecido llevarlo y que ella me mirara. Ahora solo sentía vergüenza, como si alguien me hubiera bajado las bragas en el recreo.


  La primera toma fue un horror. Se suponía que teníamos que empezar tumbados en la cama, con Serguéi a horcajadas encima de mí. Luego tiraría de mí hasta que tuviéramos las caras muy juntas y diría: «No quiero que seas nunca de nadie más». Pero no tiró de mí, sino que me dejó esperando con cara de desconcierto y luego, cuando me convencí de que se había olvidado del texto, dijo la frase, pero sin fuerza, como si fuera una sugerencia.


  —Tenéis que hacerlo mejor —dijo Sophie, y me enfadé porque nos hablaba a los dos cuando Serguéi era el que no se estaba esforzando.


  En la segunda toma sí tiró, pero con brusquedad, como si yo fuera un peso muerto y cuando mis pechos chocaron con el suyo se separó como si le diera asco y hubo que cortar antes de que pudiera decir su texto.


  En la tercera toma se separó mientras tiraba de mí, de manera que nos quedamos a casi medio metro el uno del otro, y luego me cogió la mano y dijo la frase sin ninguna pasión.


  —Ahora parecéis niños de primaria —dijo Sophie.


  Me levanté de la cama; ni me molesté en ponerme el albornoz. Serguéi, el maquinista con acné y hasta Sophie tendrían que aguantarse y verme las tetas, la barriga y el culo de camino al cuarto de baño.


  Eché el pestillo y me miré en el espejo. Pensé en las personas que me habían visto desnuda a lo largo de mi vida: mi madre, mi padre, mis hermanas cuando íbamos a bañarnos a la antigua cantera donde había serpientes de agua que salían de sus nidos secretos para asustarnos y excitarnos, el niño de décimo curso cuyo nombre había olvidado y que se frotó contra mi entrepierna hasta correrse en los pantalones, Bean, Barber, todos los hombres de Nueva York que estuve viendo una noche, una semana o un mes y de los que no quería más que su piel en la mía, Abe, Sophie, Sophie, Sophie. Pero era probable que nadie hubiera visto nunca a Isabel desnuda. Su ama de cría, quizá la doncella que la aseaba. (Me recordé lavando con la manguera a mis hermanas pequeñas en el jardín trasero después de que se ensuciaran con una lata de pintura vieja: se retorcían en el agua igual que cachorros). Antes de que conociera a Fernando nadie había mirado su cuerpo desnudo y pensando en el sexo. Y ahora su hermano estaba a punto de usarla como moneda de cambio, tratándola no como un cuerpo, sino como un nombre. Fernando era un adolescente: con mucha suerte habría visto a una mujer desnuda una vez en su vida, alguna puta con aspiraciones en la corte. Tenía que demostrarle que yo era algo por lo que merecía la pena luchar.


  Cuando salí a la habitación entraba una luz dorada de finales de tarde por las persianas baratas. La notaba en el pelo y en la piel mientras volvía a la cama. Todos se callaron.


  —Vamos —dije.


  Esta vez, en lugar de esperar a que tirara él de mí, me incorporé sola. En lugar de esperar a que se acercara, lo abracé por la cintura y pegué mi vientre al suyo. Pensé en cuando conocí a Abe, en un club de baile en Harlem, cómo me levantó por encima de su cabeza como si fuera una pluma y, al bajar, puse mis manos encima de las suyas y apreté sus dedos contra mí. Pensé en cuando conocí a Sophie, en que yo había sido la que se insinuó en la calle, a la puerta de mi casa. Pensé en que los había elegido a los dos, en lo mucho que los había deseado, en lo mucho que los deseaba aún. Miré con intensidad los ojos azules de Serguéi y dije: «No quiero que seas nunca de nadie más».


  Durante un minuto hubo silencio, excepto los camiones por la Tercera Avenida y la sangre en mis oídos. Luego Sophie dijo con voz queda:


  —Vale, es buena. Creo que ya está.


  El resto del día fue bien: la luz era preciosa, Serguéi se comportó, yo me sentía tranquila y cómoda siendo Isabel. Terminamos antes del horario previsto. Y entonces, cuando todos estaban recogiendo y o vistiéndose, Sophie se me acercó y me sujetó de la muñeca con tal fuerza que me hizo daño. Tenía los ojos como platos. Dijo:


  —Quiero que le dejes.


  Entonces tuvimos la pelea que yo deseaba. Se lo dijimos juntas a Abe, de pie en el cuarto de estar, cogidas de la mano. Abe miró a Sophie con una furia fría que nunca le había visto y dijo:


  —Sal para que pueda hablar con Allison.


  —No —dijo Sophie. Vi que estaba asustada, pero no estaba segura de por qué.


  —Muy bien —dijo Abe—. Allison, vamos a hablar al dormitorio.


  Lo seguí igual que una niña. Esperaba que me gritara por traicionarle y, de haberlo hecho, tal vez me habría quedado. Pero lo que dijo fue:


  —Sabes que esto es una gran equivocación, ¿verdad?


  Me limité a mirarle.


  —¿Cuánto va a durar? ¿Una semana? ¿Un mes?


  —No lo sé —dije.


  No era tonta. Sabía que Abe y yo teníamos muchas posibilidades de envejecer juntos y que Sophie y yo no. Pero en ese momento lo que quería era estar con Sophie; era incapaz de concentrarme en ningún otro pensamiento.


  —Cuando se termine —dijo—, no creo que puedas volver como si tal cosa. No creo que te esté esperando.


  —Lo sé —dije, aunque en realidad me estaba dando cuenta en ese momento. Abe había sido durante mucho tiempo un refugio para mí y supongo que había pensado que siempre lo sería.


  —Es tu última oportunidad —dijo—. Puedes cambiar de opinión ahora y volver a como estábamos. Mejor, incluso, porque habremos superado esto.


  Me di cuenta de lo mucho que me iba a doler perderlo. Lo vi desde lejos, como algo en el horizonte, igual que a un perro rabioso que vimos bajar un feo domingo por la calle de nuestra casa en Bursnville con la boca llena de enfermedad. Pero aún no sentía el dolor. Solo una calma sorda.


  —Lo siento —dije. Fui a coger mi maleta del armario.


  Le oí caminar hacia la puerta, darse la vuelta.


  —Espero que sepas en lo que te estás metiendo —dijo.


  Me molestó que se pusiera tan condescendiente.


  —Soy mayorcita —dije mientras hacía una bola con mi vestido de baile—. Estaré perfectamente.


  —No estoy hablando de ti —dijo—. Ya sé que vas a estar bien, siempre lo estás. Pero Sophie va a terminar mal, y si le pasa mientras estáis juntas lo tendrás sobre tu conciencia.


  —No sabes nada de Sophie —dije, pero, cuando salí de la casa con mis pertenencias, lo único que era de verdad mío, dentro de la maleta y de una bolsa de basura, tuve miedo.


  Estábamos en la estación de metro —Sophie cogiéndome de la mano, yo temblando— cuando nos dimos cuenta de que no teníamos ni idea de adónde ir. Entre las dos teníamos solo el poco dinero que Sophie había ahorrado de unas conferencias y clases que había dado después de Bosque y el sueldo, ahora mínimo, que me pagaban por Isabel. Terminamos en el Holiday Inn donde acabábamos de rodar. La habitación que habíamos usado estaba ocupada, pero nos dieron una idéntica excepto porque el espejo tenía una mancha oscura que parecía un fantasma cuando apagábamos la luz. Al principio nos lo tomamos como una broma, alojarnos allí, pero luego empezamos a sentirnos seguras, como si nos permitiera apearnos del mundo real y vivir dentro de nuestra película particular. Terminamos el rodaje, las escenas que faltaban eran la reunión de Isabel con el cabecilla de los rebeldes (la rodamos en una cafetería del Upper West Side, donde prohibieron a los actores llevar las espadas de mentira) y el matrimonio de Isabel con Fernando (en Prospect Park, entre dos chaparrones y con un perro corriendo de un lado a otro del plano). Luego Sophie empezó a editar y fue igual que en Marianne, con las dos en la cama despiertas hablando de lo maravillosa que iba a ser. Solo que ahora Sophie ya sabía lo que era el éxito, así que sus ensoñaciones eran más específicas. Quería estrenar en Sundance. Quería un gran lanzamiento nacional en muchas salas. Quería un crítica en The New York Times.


  Yo también quería todo eso, principalmente porque lo quería Sophie. Pero, a diferencia de con Marianne, ahora también tenía mis propios sueños. Quería un gran reportaje en una revista como el que le habían hecho a Sophie, en el que alabaran mi manera de actuar con palabras como «luminosa» y hablaran de los cereales que me gustaban para desayunar como si fueran algo importante. Quería que los hermanos Coen me llamaran y me ofrecieran un papel en su siguiente película. Lo rechazaría porque estaría ya rodando otra vez con Sophie, pero entonces se adaptarían a mi agenda porque no concebirían hacer la película sin mí.


  No es que quisiera ser famosa exactamente. Para empezar, no quería que mi familia viera la película, en aquel momento no quería que hubiera conexión alguna entre ellos y mi vida. Y no pensaba en gente parándome por la calle, en salir en la portada de revistas femeninas o en que me reservaran mesa en los restaurantes de moda. Solo sabía que por primera vez en mi vida había hecho una cosa muy muy bien, y quería que personas importantes hablaran de ello.


  A Sophie no le conté nada de esto. Estaba nerviosa; volvía todas las noches de montar con los hombros encorvados. Me dediqué a hacerle la vida más fácil; por ejemplo, le compraba envases individuales de gachas de avena y me aseguraba de que no saliera sin unos cuantos cada mañana y, de noche, cuando se hacía un ovillo para dormirse separada de mí, me quedaba despierta aguantándome las ganas.


  No conseguimos concursar en Sundance. Sophie negó estar disgustada, pero se metía en la bañera y se quedaba horas, hasta que tenía que sacarla del agua fría, secarla y acostarla. Sí nos admitieron en el Hudson Film Festival, y eso pareció tranquilizarla lo bastante para comer como una persona y mirarme a los ojos cuando hablábamos. Empezó a trabajar en algo nuevo —no quería hablar de ello, pero me prometió enseñármelo en cuanto estuviera hecho— y tuvimos dos meses buenos. No prestaba demasiada atención a su aspecto; había dejado de peinarse hacia atrás con fijador y el pelo le caía a ambos lados de la cara y, a veces, cuando dormía, me parecía ver en ella la niña que había sido antes de conocerme. Sabía que de pequeña se llamaba Emily, no Sophie, y a veces la llamaba así para mis adentros, un nombre secreto que nadie que viera nuestras películas conocería nunca.


  Recuperé mi trabajo en el café y empecé también a hacer algún turno en un bar del Midtown. Vivir en el motel resultaba ridículamente caro, pero cada vez que hablaba de marcharnos Sophie se cerraba en banda, y aprendí a no sacar el tema. Por entonces se me daba genial portarme bien con ella. A veces venía al bar cuando terminaba mi turno y nos dedicábamos a provocar a hombres de negocios borrachos. A Sophie le gustaba decirles que éramos hermanas y yo le seguía la corriente. «Gemelas, de hecho —decía yo—. Estamos muy unidas». Y si los hombres reaccionaban bien, me inclinaba sobre la barra y le daba a Sophie un beso con lengua; los hombres vitoreaban, me pedían chupitos y me daban propinas generosas. Una vez, justo antes del festival, un tipo de mediana edad con cara de carne en salmuera me estaba tirando los tejos, nada escandaloso, solo me preguntó si era soltera y qué clase de hombres me gustaban. Yo me reí, pero Sophie nos interrumpió: «Perdona, pero estás hablando de mi mujer». Sabía que estaba bromeando, pero la palabra me asustó y excitó al mismo tiempo. El tipo con cara de carne de vaca pidió disculpas:


  —Estaba de broma —dijo.


  —No te preocupes —le dijo Sophie—. Nos pasa mucho. Y va a ir a peor.


  —¿Por qué? —preguntó el hombre. Yo tampoco conocía la respuesta.


  —Porque está a punto de convertirse en una actriz famosa. Su película se estrena en un par de semanas y va a tener a toda Nueva York detrás de ella.


  El hombre estaba impresionado e intentó hacernos más preguntas, pero yo estaba ocupada tratando, sin conseguirlo, de descifrar la expresión de Sophie. De vuelta a casa, quise preguntarle qué había querido decir con lo de «mi mujer», pero iba tan callada en el metro, asiéndome la mano y mirando al frente, que no saqué el tema.


  La noche del estreno me puse un vestido azul oscuro que Sophie me había comprado, con mucho escote y ajustado al busto, y vaporoso en la cintura y los muslos. Conocidos de Sophie no dejaban de decirme lo guapa que estaba para, acto seguido, preguntarme dónde se había metido y si iría luego a otro acto, a otra fiesta o al pase al que ellos por supuesto estaban invitados. Yo ya sabía que Sophie podía desenvolverse en un grupo grande de gente si quería, pero aquella noche se limitó a murmurar excusas sobre lo ocupada que estaba y se sentó al fondo conmigo, agarrándome fuerte la mano.


  Yo no había estado en la sala de montaje, así que la parte visual de la película fue toda una sorpresa. En el rodaje de Marianne, Sophie siempre nos hacía esperar a que hubiera una luz bonita incluso para las escenas más tristes, de forma que toda la película parecía dorada. Tuvimos pocas reseñas, pero todas lo mencionaban. En cambio, Isabel arrancaba en el astillero naval de Brooklyn en un día nuboso de cielo amarillo grisáceo. No recordaba haber rodado esa escena; Sophie debió de hacerla sin que yo estuviera. Los títulos de crédito discurrían sobre el agua gris y los barcos vacíos; una gaviota cruzaba el plano volando. Pensé que igual la escena quería ser triste de una manera poética, pero lo que resultaba era plana, como la cara de Sophie cuando no sabías lo que estaba pensando. Me empezó a preocupar que se me hubiera escapado ya el significado de la película. Entonces la escena cambió y allí estaba yo, en la fábrica de botellas, vestida de Isabel.


  Mi primera reacción fue de vanidad y nervios, me miré en la pantalla para comprobar si salía gorda. Pero luego me olvidé de la barbilla, la cintura, el escote del vestido donde la carne de mis pechos subía y fue como volver a ser pequeña, cuando el llanto de mi madre me despertaba muy temprano. Por aquella época, después de que mi padre se marchara definitivamente y antes de conocer a mi padrastro, mi madre no dormía. Se levantaba sollozando a las cuatro de la mañana y se ponía a hacer ruido en la cocina con tazas y cuencos, creo que con la esperanza de que mi hermana o yo nos despertáramos y fuéramos a consolarla. Lo intenté una vez, pero no funcionó —solo conseguí que llorara más y empezara a decir que era una mala madre—, y a partir de entonces, si no conseguía volver a dormirme, me quedaba en la cama y simulaba ser otra persona.


  A veces era Charlotte, una chica alta y guapa de mi curso cuyos padres ya le tenían preparado un fideicomiso para que fuera a la universidad. A veces era Tom Winston, primo segundo de mi madre que se mudó a Richmond, compró un concesionario de coches y nos visitaba cada año para el 4 de Julio con un reloj de pulsera gigante y fotografías de su mujer y sus hijas, todas rubias y de aspecto inmaculado, como si nunca en su vida se hubieran pasado una noche llorando. Pero no siempre pensaba en personas con suerte en la vida. A veces simulaba ser el hombre mayor y desdentado que vendía cacahuetes en la parada de autobús del pueblo mientras los chicos del instituto daban patadas en el suelo para levantar polvo y se burlaban de sus encías de recién nacido. O Melissa Osburn, que perdió una pierna hasta la cadera cuando el borracho de Brandon Phelps la atropelló, y ahora su madre ni siquiera la dejaba ir a clase por miedo a que le pasara algo más. La cuestión era salir de mí y refugiarme en la vida de otro, y llegó a dárseme realmente bien, tanto que ese otro me acompañaba al levantarme, en el desayuno, mientras esperaba el autobús y durante las primeras y cenagosas horas de clase, de manera que, cuando pasaba delante de un espejo, me sorprendía el reflejo de mi verdadera cara.


  Así me sentí durante la película, y cuando encendieron las luces seguía sentada muy recta y regia, con las manos en el regazo como si las llevara cubierta de gruesos anillos. Por eso me sobresalté cuando la gente empezó a acercárseme para darme la mano. Una mujer que iba muy maquillada me dijo:


  —Quiero que sepas que he llorado cuando le dices a Enrique que se acabó el mangonearte. He pensado en todas las veces que he querido hacer eso y no he sido capaz, y he soltado el trapo.


  La miré con más atención y vi que tenía la raya borrada y corrida y los ojos rojos.


  Un hombre me preguntó:


  —¿Por qué no te hemos visto en el teatro? —Y antes de que pudiera decirle que podría haberme visto, me puso una tarjeta de visita en la mano y me cerró los dedos.


  Otro hombre, alto y delgado y mayor, me dijo:


  —Has brillado por encima de la película. Tal cual.


  Pensé que era extraño que dijera algo así, y entonces vi que Sophie se dirigía ya hacia la salida, sola, y que no había nadie intentando hablar con ella.


  En el vestíbulo, la gente no hacía más que pararme y supe que debía esquivarla y tratar de alcanzar a Sophie, pero era difícil cuando no hacían más que decir las cosas que siempre había esperado que alguien me dijera. Empecé a sentirme como si hubiera ganado una carrera importante, una maratón. Tenía ganas de levantar los brazos en gesto de victoria. Cuando llegué a las puertas de cristal del cine vi a Sophie: estaba sentada en un banco, lejos de todos, con esa expresión impenetrable suya. Me disponía a correr hacia ella cuando una mujer me tocó en el hombro. Iba menos arreglada que el resto, en vaqueros y americana, y parecía tranquila y un poco aburrida e inmediatamente quise complacerla.


  —Soy Lucy —dijo—. Escribo para Conversación. Me encantaría hablar contigo en algún momento.


  Tuve ganas de besarla. Pero lo que dije fue:


  —¿Qué tal mañana?


  Sonrió como si la hubiera sorprendido y me di cuenta de que tendría que haberme hecho la ocupada.


  —¿Qué tal el miércoles para comer? —preguntó.


  Consideré mentir y decir que ese día estaba ocupada, para parecer importante, pero fui incapaz.


  —Genial —dije, y me dio su tarjeta de visita, que guardé en el bolsillito especial de mi bolso para no perderla nunca.


  Para cuando salí, Sophie no estaba.


  La llamé a su teléfono, y cuando no contestó corrí por la calle del teatro y las laterales llamándola.


  Unas mujeres más bien mayores y bien vestidas charlaban junto a la entrada lateral. Las abordé sin aliento y presa del pánico y les pregunté si la habían visto.


  —Pues sí —dijo la más alta, que llevaba un collar de ópalo grande y feo que le cubría el escote—. La hemos visto en el cine.


  —No —dije—. Me refiero a después. A ahora mismo.


  Se separaron un poco de mí. Su expresión era como esa que te pone un desconocido cuando le estás asustando de verdad, como si fueras a contagiarle alguna cosa.


  —No la hemos visto —dijo la mujer del collar.


  Cuando eché a correr me dijo:


  —Tú has estado muy bien.


  No me quedó más remedio que rendirme. En el tren me sentí culpable por haber estado saboreando cumplidos el lugar de cuidar de Sophie, pero también enfadada: ¿es que no podía dejarme sentir importante un ratito? Para cuando llegué al hotel, llevaba preparadas al menos diez disculpas y otras tantas recriminaciones.


  Sophie estaba sentada en nuestra cama sin hacer, con el ordenador abierto.


  —¿Qué haces? —le pregunté—. ¿Dónde has estado?


  Me enseñó la pantalla. Estaba llena de anuncios de apartamentos.


  —Creo que deberíamos buscar un sitio para vivir juntas —dijo.


  Seguía estando enfadada con ella por haberme asustado.


  —¿Ahora sí quieres? —dije—. Llevo meses intentando sacarte de este tugurio.


  Me miró con la misma cara que cuando decidió que quería modernizar la película, con ojos grandes y esperanzada, pero demasiado. Esta vez me di cuenta. Era desesperación.


  —Quiero que nos vayamos a vivir juntas lo antes posible —dijo—. Quiero empezar una vida de verdad.


  Me senté en la cama a su lado. Ahora estaba preocupada.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté—. ¿Por qué saliste corriendo?


  —La película no es buena —dijo.


  —Pues claro que sí —dije—. Es genial. Todos estaban hablando bien de ella.


  —No —dijo—. Tú eres buena. La película es mala.


  No la había visto nunca así. Cuando terminó Marianne había estado ilusionada, llena de proyectos. Intenté rebobinar la película, sacarme de ella y mirarla como lo haría un desconocido. Pensé en la primera escena, en el puerto, en lo desoladora y gris y plana que parecía, como la cara de Sophie cuando parecía vacía de todo sentimiento. Otras partes de la película eran igual, ahora lo recordé. La fachada de cristal y metal del edificio que hacía de castillo de Enrique, la sala de juntas donde Isabel llega a un trato con los rebeldes, incluso el tramo de la Sexta Avenida donde Fernando e Isabel desfilan después de su boda. Ahora que lo pensaba, era verdad que había perdido interés en la película cada vez que no salía Isabel. Pero eso tenía que ser normal, yo no me había visto nunca en la gran pantalla. Había estado años sin querer ver Marianne. Por supuesto, como a todos los actores egocéntricos que conocía, lo que más me había interesado era verme a mí misma.


  —Eso es una tontería —dije—. La película es preciosa. Lo que te pasa es que estás nerviosa por el estreno, nada más.


  Sophie ni me miró ni levantó la vista.


  —¿Y si nos vamos a vivir a Maine? —dijo—. He mirado casas por allí.


  —¿Qué hay en Maine? —pregunté. Me estaba resultando agotador seguir el hilo de sus pensamientos.


  —Podríamos alquilar una casita en la playa y pescar. Construir un barco. Alejarnos de todo pero de verdad.


  Me enfadé otra vez un poco. ¿Por qué iba a querer yo salir corriendo cuando por primera vez en toda mi vida estaba en un momento en que la gente me consideraba maravillosa? Pero además estaba convencida de que Sophie no se había subido en su vida a un barco, y mucho menos construido uno, así que decidí no tomarla en serio.


  —Vale —dije—, pero si hacemos eso quiero guisos de langosta. Quiero comer langosta todos los días.


  —Eso también —dijo—. Igual podemos conseguir trabajo en un langostero y que nos paguen en langostas.


  Su cara y su voz eran soñadoras, como las de un niño pequeño. Me desnudé y me metí con ella en la cama y nos abrazamos y hablamos de langostas hasta que nos quedamos dormidas.


  La primera crítica no fue horrorosa. Era un breve en The New York Times diciendo que la película era «fallida» pero «bien actuada» y «a ratos conmovedora». Sophie pareció nerviosa, pero no demasiado disgustada; hizo una lista de apartamentos para visitar y el lunes vimos dos. El primero estaba bien por dentro, pero se encontraba entre dos plantas de procesamiento avícola, de manera que el aire de alrededor olía a mierda y a sangre rancia. El segundo era bonito, en un calle con árboles y una escuela elemental, pero la casera nos miró con los ojos entrecerrados y nos dijo:


  —Si vivís aquí no podéis estar entrando y saliendo todo el día. Para ir a trabajar, vale, pero no podemos tener a gente yendo y viniendo por la noche. Es un edificio familiar.


  No conseguimos saber si era intolerante o estaba loca. El martes hicimos un descanso en la búsqueda y fuimos a conocer al encargado de un bar nuevo en el que me había presentado a un puesto de encargada de turno. Le gusté y me contrató en el momento, pero le expliqué que no podía empezar hasta el jueves.


  —Mañana —dije— me entrevistan para una revista.


  Quedé con Lucy en un restaurante vegetariano de moda en Chelsea. Era tal y como la recordaba, serena y guapa, con vaqueros, americana y mocasines de piel, y mirarla me hizo pensar que quizá era posible encajar en cualquier parte con la ropa adecuada. Me dijo que el arroz al estilo coreano estaba delicioso y lo pedí por ser cortés y porque el resto de la carta no tenía buena pinta. La camarera nos trajo té y luego una crema de calabaza en unos cuencos pequeños que estaba templada y dulce y me recordó a los purés de mi hermana pequeña, y mientras me esforzaba porque me gustara, Lucy me preguntó de dónde era. A veces mentía al respecto, sobre todo a personas que no conocía bien, no porque me avergonzara, sino porque no creía que tuviera que ponerme a recordar mis orígenes solo para satisfacer la curiosidad de un desconocido. Pero me daba miedo mentirle a una periodista, y además quería que supiera cómo era yo de verdad, de dónde venía. Quería que la gente que leyera la revista me conociera y, a pesar de ello, sintiera simpatía por mí.


  —De Virginia Occidental —dije, y cuando ella dijo: «Ah, es precioso», dije—: No de donde yo vengo.


  Enseguida me preocupó haber sido grosera y que se enfadara conmigo, pero pasó directamente a la siguiente pregunta. Le hablé de mi padre, de mi madre, de mi padrastro y de mis hermanas, y no dejé de decir la verdad hasta que llegamos a Bean. De revelar esa flaqueza mía nunca había salido nada bueno. Cuando me preguntó por qué me fui, me limité a decir que quería alejarme de un novio que no me convenía y asintió, y entonces trajeron el segundo plato. Había esperado algo parecido al arroz frito y me quemé con la gruesa cazuela de hierro donde todavía se estaba cocinando el plato. Me sentí avergonzada y me puse a mirar como una tonta la ampolla roja que se me empezaba a formar en el dedo, hasta que Lucy se dio cuenta y me dijo que lo acercara al vaso de agua fría hasta que dejara de dolerme.


  —Así que cuando aceptaste el papel de Isabel —dijo con su propia cazuela de hierro humeante delante de ella— estabas sustituyendo a alguien con un perfil mucho más alto. Y corrígeme si me equivoco, pero me da la impresión de que no tienes formación de actriz. ¿Estabas nerviosa?


  —No —dije—. No estaba nada nerviosa.


  Me miró con una ceja levantada como si fuéramos amigas y quisiera darme a entender que no pasaría nada si le decía lo que de verdad pensaba y se me ocurrió que, de conocerla mejor, era posible que no me cayera bien.


  —¿De verdad? —preguntó—. ¿Ni por un momento?


  La miré a la cara deseando no haberme quemado el pulgar ni presentado con aquel vestido de estampado floral que era demasiado elegante y al mismo tiempo no lo bastante, y dije:


  —Sabía que lo haría genial. Y que, si alguien lo dudaba, se lo demostraría.


  Lucy asintió, sacó con cuidado un trozo de tofu de su cazuela con la cuchara y sopló.


  —¿Tenía Sophie dudas sobre ti?


  —¿Cómo?


  Había entendido la pregunta, pero necesitaba que la repitiera para tener tiempo de tranquilizarme. La implicación y la forma en que había sonreído al hacerla me dieron ganas de darle una bofetada.


  —No eras su primera elección. ¿Le preocupaba que el papel se te quedara grande?


  Pues claro que me había temido algo así. Y quizá una de las razones por las que Sophie estaba tan rara con la película era que no se había esperado que yo lo hiciera tan bien. Caí en la cuenta de que quizá Lucy estaba en lo cierto y me enfadé todavía más con ella.


  —Sophie siempre ha creído en mí —dije.


  Lucy asintió. Cogió una vieira con los palillos y se la metió en la boca.


  —¿Se te hace duro alguna vez trabajar con tu novia? —preguntó.


  Intenté comer un poco de arroz. Seguía ardiendo; un poco de arroz y una verdura tipo espinaca me quemaron la lengua y me hicieron jadear. Traté de pensar en una respuesta que a ella la hiciera sentirse tonta por preguntar y a mí sentirme mejor sobre Sophie, sobre mí y nuestro futuro juntas.


  —No —dije por fin—. Me motiva. Estar con ella me hace querer ser mejor.


  —¿Y esta película no ha desgastado vuestra relación?


  Estaba empezando a sudar. Imaginé a Sophie en nuestro hotel cutre mirando fotografías de Maine en el ordenador.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, tú has recibido muchos halagos y ella, muchas críticas.


  —De eso nada —salté—. ¿Qué críticas?


  —Bueno, las reseñas del Times y del L.A. Times y luego los blogs. Y Martin va a sacar una crítica hoy o mañana.


  Había evitado aprender sobre crítica de cine; ni siquiera sabía de qué blogs me hablaba. Pero sí sabía que Ben Martin era el crítico de cine del Star y que su reseña sería más importante que cualquier otra.


  —¿Mala? —pregunté.


  Se limitó a hacer un gesto vago con la mano y a morder otra vieira.


  —Mira, no quiero hablar mal de la película. Me encantó. Pero tengo curiosidad por saber cómo lleváis como pareja la acogida que está teniendo.


  Me pregunté si eso se lo habrían enseñado en la escuela de periodismo, qué decir si el entrevistado se disgustaba. Me pregunté si me habría considerado fácil de entrevistar, si había pensado que le contaría un montón de trapos sucios porque era así de tonta. Me hice el propósito de decepcionarla.


  —Nos da igual lo que digan de nosotras —dije—. Sobre todo a Sophie. Lo único que nos importa es hacer buenas películas y ser felices la una con la otra.


  —¿Así que apoya tu carrera de actriz, aunque sea sin ella?


  Lo cierto era que hasta entonces no se me había pasado por la cabeza la idea de hacer películas sin Sophie. No tenía ni idea de cómo se lo tomaría. Pero por fin iba por el buen camino y pensaba seguir en él.


  —Pues claro —dije—. Nos apoyamos completamente. No tenemos otra opción. Lo somos todo la una para la otra.


  En el tren de camino a casa me sentí orgullosa de lo que había dicho. Se lo contaría a Sophie y también ella estaría orgullosa. Las dos haríamos muchas más entrevistas, pensé, y seguiríamos diciendo las mismas cosas y, con el tiempo, no nos quedaría otra elección que vivir de acuerdo con ellas.


  En la habitación me encontré con que Sophie había puesto su maleta encima de la cama. Estaba doblando y metiendo con cuidado su ropa.


  —¿Adónde vas? —le pregunté con una sonrisa, aunque para entonces ya estaba asustada—. ¿A Maine?


  —No —dijo.


  Dobló la camisa de chico que reconocí de nuestros primeros tiempos juntas.


  —Sophie —pregunté—, ¿qué pasa?


  —Ha salido la crítica de Star —dijo y señaló su portátil.


  Había estado tan preocupada por lo que le iba a decir a Lucy que casi me había olvidado de la crítica. Pero en cuanto empecé a leerla no pude parar. Ben Martin empezaba hablando de la trayectoria profesional de Sophie y calificando sus películas de «muy poco sentimentales». Luego decía: «Existe una delgada línea de separación entre no ser sentimental y ser directamente insensible, e Isabel la ha cruzado». Se me pasó por la cabeza parar e ir a consolar a Sophie, decirle que lo que opinara ese gilipollas no importaba. Pero seguí leyendo. Decía que Sophie tenía un «defecto de origen». La comparaba con un robot. Decía que lo único bueno de la película era yo.


  Sigo pensando que después de que yo hubiese leído la crítica todavía podríamos haber salvado lo nuestro. Si le hubiera dicho que aquello era mentira, si hubiera cerrado de golpe el portátil, si hubiera mirado a Sophie con todo el amor y el respeto que había sentido por ella la primera vez que estuvimos juntas y le hubiera asegurado que era mucho mejor que lo que el crítico decía y me lo hubiera creído, habríamos superado aquello. Pero lo que hice fue creer al crítico. No del todo; a ver: no pensaba que Sophie fuera una fracasada sin talento que no iba a volver a hacer una buena película. Pero, cuando lo recuerdo ahora, sí es verdad que la película me parecía gris y fea. Y también que lo mejor de ella era mi interpretación. Era agradable pensarlo. Después de dejarme convencer por Sophie de que ella era la única capaz de hacer bien una película, de que a veces tenía que hacerme sufrir para ello y que debía aceptarlo, tenía ganas de sentir que en realidad sus películas no podían vivir sin mí.


  Así que me acerqué a ella y le masajeé el hombro y la besé en la mejilla, pero solo dije:


  —¿Y a ti qué más te da lo que piense ese tío?


  —Me importa si es verdad —su voz era apagada y sin entonación.


  —Pues claro que no es verdad —dije, pero no lo hice convencida y cuando se volvió a mirarme se dio cuenta de que no me lo creía.


  —Me marcho una temporada con mi hermano —dijo.


  Sophie no hablaba mucho de Robbie, pero aun así yo siempre había tenido celos de él. Una vez me dijo que era la única persona con la que podía hablar sin sentirse mal por ser como era. Cuando le pregunté si yo le hacía sentirse mal por su manera de ser dijo que no, pero sonó forzado.


  —¿Cuánto tiempo te vas a quedar? —pregunté.


  Se encogió de hombros. Estaba haciendo una cosa que siempre me había asustado, moviéndose casi como si no le quedaran fuerzas, como si estuviera a punto de caerse al suelo.


  —Un mes —dijo—. Igual más.


  —¿Un mes? —casi grité—. Creía que íbamos a buscar un apartamento juntas.


  —Yo también lo creía —dijo—. Pensé que ayudaría. Pero ahora no lo creo.


  La odiaba cuando hablaba así, en plan misterioso. Decidí que estaba siendo mezquina, así que yo también lo fui.


  —¿Qué pasa? ¿Te cabrea tanto que yo haya tenido una buena crítica y tú no que ya no quieres vivir conmigo? Joder, pareces una niña pequeña.


  No se inmutó, solo se sentó en la cama y me miró.


  —¿Sabes una cosa? —dijo—. Cuando conocí a Veronica supe que era frágil donde me convenía. Sabía que podría romperla. Pero a ti no podía volver a hacerte eso. Cuando te quedaste con el papel tuve que dejarte hacer la película y ya está.


  —¿Es la única manera en que sabes hacer una película? —pregunté—. ¿Haciendo infelices a otros?


  Rio con tristeza y se encogió de hombros de esa manera tan exagerada que en el pasado me había resultado encantadora. Pero había renunciado a mi vida por ella y no tenía ganas de ser comprensiva.


  —Muy bien —dije—. Pues vete a descansar a otra parte. Márchate de una puta vez.


  —Lo siento —dijo mientras se ponía de pie. Le di la espalda, como una niña pequeña.


  —Por mí como si te tiras de un puente —le dije.


  No me sentí culpable cuando se lo dije ni cuando la oí cerrar la puerta al salir. Estaba convencida de que volvería a verla.



  


    NEW YORK STAR


    La reina destronada



    Benjamin Martin


    

    La historia de la reina Isabel de Castilla, su persecución por parte de los nobles ávidos de poder, su matrimonio secreto con su primer amor, su transformación en monarca despiadada e impulsora temprana del imperialismo merecía hacía tiempo ser llevada a la gran pantalla. Sophie Stark, cuyas películas se han centrado en mujeres fuertes, fuera de lo común, parecería en principio la directora ideal para alejar esta historia del pastiche de época y llevarla a un terreno de verdad sugerente. Lo primero lo ha conseguido, lo segundo no.


    Stark siempre ha sido una cineasta muy poco sentimental. Pero existe una delgada línea de separación entre no ser sentimental y ser directamente insensible, e Isabel la ha cruzado.


    La película parece hecha por un robot. Stark siempre ha tenido un agudo instinto visual, así que tiene que haber alguna explicación para que decidiera situar Isabel en el Nueva York actual y enseñarnos los interiores planos y feos de habitaciones de motel y apartamentos y el Brooklyn industrial más monótono y gris. Las razones, no obstante, son imposibles de determinar. Al parecer, Isabel se concibió como una película de mucho más presupuesto de lo que luego ha sido, y es posible que una versión más cara hubiera resultado más entretenida y que la sensibilidad de Stark hubiera logrado subvertir las convenciones manidas de corsés y salones del trono. Aquí, lo único que ha hecho es quitarlos y no sustituirlos por nada.


    Gran parte de las actuaciones son igual de vacías. Stark no parece comprender el empuje emocional del guión de Ana Valdivia, o quizá es que le da igual. En cualquier caso, la sensación es de que los actores no han recibido apenas indicaciones y que están actuando en ocho películas distintas. Gabriel Zielinski interpreta al avaricioso medio hermano de Isabel, Enrique, a la manera de los villanos bigotudos de Disney; el Fernando de Serguéi Gavrikov parece un joven alocado en su primer año de universidad. La única excepción, hasta cierto punto inesperada, es Allison Mieskowski, que se sobrepone a la falta de visión directoral de Stark y nos brinda una Isabel regia, cruel, amante y cautivadora. Solo su talento consigue salvar la escena de amor con Fernando, abalanzándose sobre él igual que una leona (o, a la vista de ese halo de pelo rubio rojizo, quizá sería más acertado decir «león»).


    En cuanto a Stark, Isabel puede ser la prueba de un defecto de origen. Hasta la fecha sus películas había sido historias de personas extrañas y solitarias que tratan de labrarse una existencia suya y de nadie más. Pero Isabel se mueve en un triángulo constituido por su amante, su hermano y el país del que será reina algún día. Es una película sobre relaciones, y las relaciones nunca se le han dado bien a Stark.


    Tiene fama de ser muy reservada, asocial incluso. En las entrevistas, más que evasiva se muestra ausente, como si la interacción humana pregunta-respuesta no le interesara. Pero los verdaderos solitarios no suelen ser buenos directores. Isabel pone de manifiesto una incapacidad esencial por parte de Stark para comunicarse con sus actores (y es posible que también con el equipo técnico. ¿Quién decidió que era buena idea iluminar la boda de Isabel y Fernando como si fuera un baile de instituto?). También revela incomprensión o, lo que es peor, indiferencia hacia lo que el público pueda pensar y sentir. La mente de Stark debe de ser un lugar fascinante, pero parece incapaz de ver más allá de ella.

  


  ROBBIE


  Cuando Jacob se casó con mi hermana sentí lástima de él. Al principio no, no cuando fueron a buscarme al aeropuerto y vi la atención con que Sophie le escuchaba, o lo interesada que parecía en él. Tampoco en el altar, donde Sophie fue con tacones y estaba preciosa y seria y dijo «sí quiero» como si de verdad lo sintiera. Me dio pena después, cuando la fiesta se había alargado ya hasta bien entrada la noche, sus amigos reían y tocaban en la lengua de playa que había cerca de la casa y en silencio, sin decírselo a nadie, Sophie se quitó el vestido y se metió en el lago. No la vi entrar. Me di la vuelta con una copa de vino en la mano y vi el vestido en el embarcadero y, a lo lejos, sus hombros huesudos en el lago, y al darme la vuelta de nuevo hacia la fiesta vi que también Jacob la miraba.


  —¿Cuándo ha aprendido a nadar? —le pregunté.


  Me dio pena tener que preguntarlo, pero hacía tiempo que había aceptado que vería y conocería a Sophie en sus términos y no en los míos. Cuando me llamó para decirme que se casaba, llevaba un año sin hablar con ella.


  —Le enseñé yo —dijo Jacob.


  Parecía orgulloso, y entonces nos pusimos a mirarla mientras nadaba hasta el centro del lago alejándose más y más de su boda.


  —Aprende rápido —dije, y quise decirle que se acostumbrara, que mis recuerdos más intensos de Sophie eran de verla marcharse.


  Así que cuando me dijo que quería venirse a vivir una temporada conmigo no me hice ilusiones. Un fin de semana, quizá una semana. Luego se volvería a Nueva York un día cuando yo estuviera dando clase y, si tenía suerte, me dejaría una nota. Mi mujer, Reese, estaba preocupada.


  —Siempre te hace sentir mal —dijo.


  Eso era verdad y al mismo tiempo no. Nuestra madre había muerto, yo era la única familia que le quedaba a Sophie y estaba convencido de entenderla mejor que nadie. A veces eso me hacía sentir bien, como cuando daba una entrevista y hablaba de La Garrapata o de Batman, la serie animada, y tenía la sensación de que me estaba haciendo un guiño. A veces en cambio me enfadaba, porque no me dejaba ayudarla. Sabía que nunca habría debido volver con Allison, por ejemplo, pero se había negado a escucharme. Es más, pensaba que no habría debido irse a Nueva York. Debería haberse quedado en Iowa y tomarse su carrera profesional con más calma. Yo la habría ayudado y ella no habría tomado tantas decisiones disparatadas ni habría sufrido tanto. Yo había aprendido la lección con CeCe; estaba preparado para protegerla. Pero cada vez que le decía que volviera a casa y que, una vez aquí, decidiera qué hacer, decía que no. Y ahora venía sin que la hubiera invitado. Me alegraba, pero también me sentía un poco estafado, como si siempre tuviera que ser todo idea suya.


  Un miércoles lluvioso se presentó en la puerta de casa. Siempre era fácil olvidarse de lo menuda que era mi hermana, porque tenía los hombros anchos (durante todo el instituto mis camisas le quedaron perfectamente), siempre iba muy recta y tenía esos ojos grandes y serios. Pero aquel día en el umbral de mi casa parecía diminuta y tenía los hombros completamente encorvados. Llevaba el pelo grasiento y la cara le había envejecido desde nuestro último encuentro; tenía arrugas en la frente, manchas oscuras bajo los ojos. Tenía treinta y cuatro años.


  —¿Tienes gachas de avena? —me preguntó.


  Los primeros dos días casi no habló. Intenté preguntarle por sus proyectos y le di lo que me pareció que eran buenos consejos, pero se limitaba a contestar con monosílabos o a no contestar. Comía pequeñas cantidades de gachas de avena y de macedonia de lata; se tumbaba en el sofá envuelta en una manta en el calor pegajoso propio de los veranos de Iowa mientras Reese se iba a la oficina y yo a enseñar teoría cinematográfica a un hatajo de veinteañeros. Estaba en mi tercer año de doctorado y tenía la casa llena de películas, películas que nos habían encantado cuando éramos adolescentes (Alien, El silencio de los corderos), películas que Sophie me había enseñado a amar en el universidad (Rebeca, Paranormal Activity), películas a las que me había aficionado desde entonces y que quería enseñarle (Al interior, Sunshine, Rampo Noir). Pero lo único que quería ver Sophie, una y otra vez, eran los vídeos animados de El señor de los anillos de cuando éramos pequeños. La obsesionaba especialmente El retorno del rey. Una sudorosa tarde la pillé terminando de verla; volvió a ponerla desde el principio sin levantarse siquiera para ir al baño.


  —¿Qué le encuentras a esa película? —le pregunté. Ni siquiera era una de nuestras preferidas de cuando éramos pequeños. Si lo que quería era ponerse nostálgica, podría haber elegido E.T.


  —Me gusta cuando los elfos se van de la Tierra Media —dijo.


  —¿Por qué? —le pregunté. No me gustaba su tono de voz desde que había llegado, más inexpresiva de lo común, como si estuviera leyendo un manual técnico en voz alta.


  —Me gusta que cuando ya no se sienten parte del mundo puedan irse a vivir a otro sitio.


  En la pantalla, unos elfos pilotaban sus naves blancas hacia una bruma gris y desaparecían.


  Reese fue quien dijo que deberíamos llevarla al médico. Reese era desgarbada y de trato fácil; le encantaban los chistes malos, la cerveza barata y bailar. Pero también era asesora fiscal y tenía un gran sentido práctico, algo que, cuanto mayor me hacía yo, más agradecía.


  —Está fatal —dijo Reese sin inmutarse—. Necesita ayuda.


  No me gustaba la idea de llevar a Sophie a un desconocido, pero pensé que igual un médico conseguiría que se abriera un poco, y luego ya me ocuparía yo del resto. No sabía gran cosa de terapeutas y Sophie no tenía seguro médico, así que el primer psiquiatra al que la llevé era un freudiano viejo y excéntrico que solo quería hablar de sus sueños.


  —Nunca me acuerdo de mis sueños —me dijo Sophie luego en el coche—. No entiendo por qué no me ha creído.


  Sabía que era verdad. De niño tenía celos de ella por la rapidez a la que se dormía mientras yo seguía despierto y aterrorizado por la vieja desdentada que salía de debajo de mi cama en cuanto cerraba los ojos.


  —Encontraremos otro —le dije.


  El segundo era una señora encantadora cuya sala de espera olía a incienso y que le dijo a Sophie que la solución a sus problemas era eliminar el gluten de su dieta y darse masajes reiki.


  —Esto es una tontería —me dijo Sophie—. No necesito un médico. No estoy enferma.


  Era una noche de junio calurosa y húmeda. En la vieja casa donde vivíamos Reese y yo todas las puertas estaban dilatadas y no se podían cerrar.


  —No sé cómo ayudarte —dije. La expresión de su cara empezaba a asustarme.


  —Ya me estás ayudando —dijo y a la hora de la cena nos hizo raviolis, que nos comimos aunque estaban demasiado cocidos. Luego me dejó que le pusiera Sunshine y escuchó pacientemente mientras le señalaba la mejor parte, aunque su escena favorita fue la del final, con la Sydney Opera House rodeada de nieve.


  Pensé que sería una buena idea llevarla a mi clase. Le gustaba hablar de cine y, cuando tenía ocasión de explicar cosas a la gente, se volvía segura y hablaba con autoridad. Quería volver a ver ese lado de ella. Le pedí que hablara un poco de lo que significaba ser directora y antes les puse a los chicos Marianne. Sabía que estaba muy sensible con Isabel.


  La cosa no empezó mal. Iba erguida y llevaba el pelo limpio. Cuando se presentó dibujó unas comillas en el aire al decir «directora», pero parecía llevarlo con buen humor y los chicos se rieron. La primera en hacer una pregunta fue Mandy, que era siempre la primera en hacer una pregunta. Llevaba jerséis a juego con los calcetines y bolígrafos a juego con los cuadernos, y yo sospechaba que no caía bien a los demás.


  —¿Cómo supiste que querías ser directora? —preguntó.


  Yo no sabía la respuesta a esa pregunta. Lo único que sabía era que se había presentado un día y había exigido usar mi cámara. Sophie asintió con la cabeza y contestó enseguida.


  —Había cosas del mundo de las que quería hablar —dijo—, pero me costaba expresarlas con palabras. Así que aprendí a dibujar y durante un tiempo hice eso, y me acercaba más. Luego aprendí fotografía y con eso me acercaba aún más, pero seguía sin conseguir lo que buscaba. Por fin, en la universidad aprendí a hacer películas, y eso era lo que más cerca estaba, aunque siempre hay una brecha entre lo que quiero y lo que luego sale en la pantalla. Creo que es que la vida es así y ya está, pero me da pena.


  Yo había confiado en que me mencionara, y aunque sabía que era una tontería, me dolió cuando no lo hizo. Los alumnos, en cambio, estaban intrigados.


  —¿Es difícil conseguir que los actores hagan lo que quieres? —preguntó Tim, cuyos trabajos siempre comparaban películas con cosas que pasaban en su fraternidad.


  —A veces —dijo Sophie—. Pero a veces saben lo que tienen que hacer mejor que tú.


  Sonó tan triste cuando lo dijo que Tim pareció descolocado, como si Sophie lo hubiera deslumbrado con un flash. Yo había leído las críticas; sabía lo que se decía de Allison. Había leído su entrevista en Conversación, y me había parecido una engreída, no reconocía en ningún momento que sin Sophie no habría llegado a ninguna parte. Pero reconocía que tenía talento; su cara te atrapaba y sabía contar una historia con las manos, con los hombros.


  Amy levantó la mano. Era mi alumna más joven, una chica de diecisiete años que intentaba adelantar algunas asignaturas de primer año de universidad. Aún llevaba aparato en los dientes y cuando Sophie le dio la palabra tartamudeó.


  —¿Qué se siente al ser famosa? —consiguió decir por fin.


  A mí me pareció encantador, pero la expresión de Sophie era hostil.


  —No soy famosa —dijo—, así que no lo sé.


  Amy lo intentó de nuevo.


  —Pero ¿qué se siente cuando la gente habla de ti y esas cosas?


  Sophie la miró a la cara con su expresión de ave rapaz. Amy parpadeó, inocente.


  —Es como cuando todo el mundo pronuncia mal tu nombre, todos los días. Al principio intentas corregirlos, pero siguen cagándola y entonces empiezas a preguntarte si no serás tú la equivocada y que en realidad es así como se pronuncia. Y pasado un tiempo empiezas a preguntarse si tienes nombre. Si eres una persona. ¿Existes? ¡Yo qué coño sé!


  Amy estaba confusa. Mis otros alumnos clavaron la vista en sus cuadernos o los unos en los otros con aspecto de estar alucinando y quizá sintiendo lástima. Le dirigí a Sophie una mirada que quería decir: «Ya vale», pero no me miró.


  —Bueno —dije con naturalidad fingida—, pues si no hay más preguntas para Sophie, vamos a pasar a hablar de Frankenstein.


  Entonces levantó la mano Helen. Helen era estudiante de último año, morena, de ojos oscuros, y no había dejado atrás todavía un acné agudo. Venía a clase siempre prácticamente igual, con un vestido negro holgado que no se parecía en nada a lo que llevaban otras chicas, y jamás la había visto reír, chismorrear o consultar su teléfono. No hablaba mucho, pero me sentía más cerca de ella que de los otros alumnos, y ahora que la tenía en la misma habitación que mi hermana, era fácil entender por qué.


  Sin embargo, durante un momento la ignoré, con la esperanza de que se rindiera y terminara así la ronda de preguntas sin que Sophie dijera ninguna cosa triste o embarazosa más. Pero Helen siguió con la mano levantada.


  —Tengo una pregunta —dijo con un tono de voz alto poco habitual en ella.


  Sophie la miró de arriba abajo y a continuación asintió con la cabeza.


  —Leí tu entrevista en Conversación, donde hablabas de que no encajabas cuando eras joven. Me preguntaba si tienes algún consejo para personas que se sienten así ahora.


  Un par de alumnos se intercambiaron sonrisas burlonas, una de ellas escribió algo en su cuaderno y se lo enseñó al chico que estaba sentado a su lado. Quise que Sophie le dijera algo a Helen, algún consejo que arreglara lo que, saltaba a la vista, había sido una mala idea.


  Cuando habló, su voz era algo más amable.


  —Si lo tuviera —dijo—, no estaría aquí. Probablemente estaría disfrutando de la vida en alguna parte.


  El resto de los alumnos empezaban a aburrirse y a estar incómodos, pero Helen no se rindió.


  —Ya sé que suena a tópico —dijo—, pero ¿qué pasa con el arte? ¿No has usado tus películas para conseguir llegar a las personas?


  Sophie negó con la cabeza.


  —Nada me ha alejado más de las personas que hacer películas —dijo.


  —Entonces ¿por qué las haces? —preguntó Helen—. ¿Qué sentido tiene?


  Sophie se quedó callada. Estuvo callada tanto tiempo que los chicos empezaron a guardar sus libros y cerrar la cremallera de sus mochilas. Estuvo callada tanto tiempo que empezó a preocuparme que le pasara algo, pero no parecía ni enferma ni disgustada. Daba la impresión de intentar descifrar alguna cosa.


  —No lo sé —dijo—. Pero quizá da lo mismo. Igual son los demás los que tienen que encontrarle un sentido.


  Helen asintió como si lo hubiera entendido, pero yo no lo entendía.


  —¿Qué has querido decir con eso? —le pregunté cuando estuvimos a salvo en el coche—. Dices que estás bien, pero no es la impresión que das.


  Sophie bajó la ventanilla. Supe que se acercaba una tormenta, olía el ozono.


  —¿Cuándo he dicho yo que estuviera bien? —preguntó.


  —Dijiste que no necesitabas un terapeuta.


  Una bandada de cuervos sobrevoló la carretera, comentando la tormenta a graznidos.


  —Es que no necesito un terapeuta.


  —Entonces habla conmigo. Ni siquiera sé por qué estás tan disgustada. ¿Por un par de malas críticas? ¿Y qué más te da? Pero si a ti la gente te importa tres cojones.


  Al momento me sentí culpable, pero no parecía enfadada. Tenía esa expresión impenetrable que me sacaba de quicio cuando éramos pequeños. Llegamos a la casa. Por el parabrisas trasero se veía el cielo negro y amenazador.


  —¿Sabías que no empecé a hablar hasta los cuatro años?


  —No lo sabía —dije.


  —Aprendí a hablar cuando tú naciste —dijo—. Antes nunca quise.


  No supe qué decir. Un conejo se detuvo en el césped y miró al cielo.


  —Pero eras un bebé —dijo—. No entendías nada.


  —¿En serio me vas a hacer sentir culpable por no comprenderte cuando era un niño de teta? —pregunté.


  Sophie no reaccionó. Se limitó a seguir hablando.


  —No me importó. Supuse que me entenderías cuando te hicieras mayor. Pero entonces creciste y seguía habiendo muchas cosas que quería decirte y no podía.


  Puse los ojos en blanco. Reese estaba en casa; se acercó a la ventana de la cocina y miró al coche. Le hice un gesto de «enseguida vamos». Se me estaba acabando la paciencia.


  —¿Como qué? —le pregunté a Sophie—. ¿Qué son esos pensamientos tan importantes que te resulta imposible expresar a los simples mortales?


  Sophie cerró los ojos y se pasó las manos por el pelo. Parecía cansada, pero enfadada no.


  —Alguien me dijo una vez que, si se pudieran leer los pensamientos de un perro, muchos serían probablemente olores. Durante mucho tiempo pensé que, si se pudieran ver, mis pensamientos serían como mis películas, pero ya no lo creo.


  —¿Y qué es lo que crees entonces, Sophie? ¿Qué es lo que te pasa? Te conozco de toda la vida y sigo sin comprender cuál es tu problema.


  Oí las lágrimas en mi voz antes de darme cuenta de que tenía los ojos húmedos. Justo aquel año había empezado a sentir que me había construido una buena vida. Reese y yo habíamos empezado a hablar de tener hijos y, aunque me asustaba, me sentía capacitado para ser padre. Entonces volvió Sophie y me recordó que había fracasado a la hora de acercarme a la persona a la que se suponía que debía estar más unida, a la que había querido primero y más.


  Abrió los ojos y me miró.


  —No he venido aquí a pelearme contigo —dijo—. He venido a decirte que te quiero y que confío en ti. Ya está.


  —Yo también te quiero —dije—. Pero ¿qué quieres decir con lo de que confías en mí?


  —Que confío en que harás lo que te pida.


  —Pues claro que sí —dije—. Dime lo que necesitas.


  —Ya te lo diré —dijo—. Pero ahora ¿podemos hacer la cena?


  Al poco de entrar llegó la lluvia. Azotaba las ventanas y caía del toldo de la entrada en una cortina ininterrumpida. Reese puso una cacerola en el armario bajo la gotera y Sophie y yo empezamos a hacer la cena. Recuerdo pensar que parecía estar mejor, más cariñosa y alerta. Accedió a comer frijoles picantes y arroz para cenar en lugar de gachas de avena. Miró por la ventana y dijo:


  —Es precioso.


  Y lo era: la hierba empapada y brillante, el roble color oscuro, el cielo chorreante.


  Cuando se hizo de noche, Reese y yo vimos la tele mientras Sophie escribía en su diario. Cuando le pregunté en qué estaba trabajando, dijo que era una cosa nueva que quería probar.


  —Como una especie de documental —fue todo lo que dijo.


  —Está muy bien que trabajes en algo nuevo —le dije y, en lugar de encogerse de hombros, asintió con la cabeza.


  —Creo que va a estar bien —dijo.


  Reese y yo nos preparamos para irnos a la cama. Cuando salió del baño me dio un beso y me apretó los dos brazos, una costumbre que tenía y que siempre me hacía sentir en casa y seguro. Sophie nos vio; durante un segundo nos habíamos olvidado de su presencia. Reese entró en nuestro dormitorio, pero Sophie seguía mirándome.


  —¿Qué? —dije.


  —Eres feliz —dijo.


  Sonrió, era la primera vez que la veía sonreír desde que había venido a verme.


  —Me alegro de no haberte jodido la vida —dijo.


  Yo también sonreí. Bajó la cabeza y se la rodeé con las manos y se la apreté, como hacía antes. Imaginé su mente como un espeso bosque con animales que salían disparados, cazaban, se escondían. Puso sus manos en las mías durante un segundo, me las apretó y a continuación las soltó.


  —Buenas noches —dijo.


  —Buenas noches —le dije; y me fui a la cama sintiéndome tranquilo.


  El techo de nuestro dormitorio estaba al ras del tejado y la lluvia estuvo toda la noche cayendo con un estrépito de címbalos sobre nuestras cabezas. Por la mañana el cielo estaba despejado y Sophie se había ido. Ahora siento vergüenza cuando recuerdo dónde la busqué. En el parque, bajo los árboles chorreantes, con el agua empapándome los zapatos a cada paso que daba. En el aparcamiento de la vieja iglesia. En el cementerio, donde una tarde hacía poco había visto un halcón despedazar una tórtola, las plumas de esta cayendo como nieve. La llamé por todas partes y también comprobé dos veces los miradores con las mejores vistas panorámicas, como si pudiera haberse ido a hacer turismo. Y cuando volví a casa a reevaluar la situación, seguía esperando encontrármela allí comiendo melocotón en conserva o un postre lácteo, alguna cosa que le había apetecido desayunar y que había salido un momento a comprar. Más que preocupado, estaba enfadado por que no me hubiera dicho adónde iba, y cuando el agente de policía se presentó en mi puerta, al principio no entendí lo que me decía.


  —No puede ser —dije—. Está viviendo con nosotros.


  Y el pobre policía, que habría sacado el palo más corto y por eso le había tocado ir a verme, tuvo que volver a explicármelo.


  A eso de las tres de la madrugada —más tarde daría gracias a un Dios en el que ya no creía porque lo hubiera hecho a esa hora y no mientras estaba buscándola por el parque como un imbécil— mi hermana había cogido una habitación en La Quinta Inn, al otro lado del río. Había escrito una nota al personal de las habitaciones y la había pegado a la puerta del cuarto de baño: «Peligro. No pasar. Por favor, llamen inmediatamente al 911». Luego había llenado la bañera y se había abierto las venas hasta los codos.


  Los dos primeros días los pasé consumido por la furia. Solo podía pensar en lo cuidadosa que había sido con los sentimientos de personas que ni siquiera conocía, cómo había intentado asegurarse de que la mujer de la limpieza no viera su cadáver. Y sin embargo no se había preocupado de cómo nos sentiríamos los que la queríamos cuando supiéramos que no bastábamos para hacerla querer seguir en este mundo. No había pensado en que alguien tendría que identificarla y que ese alguien sería yo, que miraría su cuerpo como un hueso tallado, delgado y pequeño, como cuando éramos niños, y tendría que pensar en todas las cosas que podría haber hecho a lo largo de mi vida para evitar que mi hermana se destruyera a sí misma. Durante esos dos días no pude llorar ni hablar con Reese cada vez que esta intentaba consolarme. Me dediqué a morderme la uñas hasta hacerme sangre y a beber café y whisky y whisky y café hasta vomitar en el fregadero.


  Al tercer día, de forma abrupta, me sentí triste. Hacía un día precioso, Iowa en el apogeo de su verde verano, el sol en las hojas de roble, las cigarras cantando y todo pleno, exuberante, vivo. Me dije que, de haber tenido un día así en lugar de la tormenta, Sophie igual no se habría matado. Que si la lluvia no hubiera armado tal escándalo en el tejado igual la habría oído levantarse del sofá donde hacía que dormía y escabullirse en plena noche. Y la habría sujetado por el hombro y le habría preguntado a dónde iba y, después de un par de mentiras poco convincentes —nunca se le había dado demasiado bien mentir—, se lo habría sonsacado. Y entonces podría haberla llevado al hospital y buscado un médico de verdad y los medicamentos apropiados y quizá habría mejorado no solo de lo que la había estado haciendo sufrir aquellas últimas semanas, sino de todo lo que no funcionaba en esa extraña vida suya. Por fin podrían haberla curado.


  Al cuarto día empecé a discutir con ella en voz alta.


  —Tenías una vida que estaba bien —le grité a su fantasma en nuestra casa—. No tenía nada de malo.


  El fantasma guardó silencio, tan irritante como Sophie en vida.


  Luego me puse a registrar sus cosas. Necesitaba algo que respondiera por ella. Saqué su ropa de la maletita donde la había estado guardando y la repartí por toda la casa. Sus camisas de chico, su único jersey de cachemir bueno, unos cuantos vestidos floreados de esos que le gustaban, gastadísimos ya, igual de feos. ¿Cuál de esas cosas sería la pista? Todas olían a ella, a oscuridad y a almizcle, como algo que pulula por el bosque sin ver visto. Había venido con muy poco: un cepillo de dientes, un cepillo de pelo con mango redondeado que nunca le había visto usar. Una barra de labios color rojo que me puso tan triste que tuve que tirarla. La tarjeta de una habitación del Holiday Inn.


  Y entonces, en el primer cajón de mi escritorio, encontré algo que había olvidado: su diario. Lo abrí; al principio de la primera página estaba escrito: «Vida y muerte de Sophie Stark» y, a continuación, una lista de nombres: reparto y equipo técnico. Vi el nombre de Allison, el de Jacob, el mío. Empecé a leer y luego cogí el teléfono para llamar a Allison. No tenía ganas de hablar con ella, pero tenía que decirle que Sophie había muerto y que nos había encargado una cosa.


  

  

    De Ensayos reunidos de Ben Martin


    
    Vida y muerte de Sophie Stark


    


    No tenía deseo alguno de aparecer en Vida y muerte de Sophie Stark. Cuando supe de su muerte, sentí, más que dolor —me avergüenza decirlo—, una mezcla de culpa y vergüenza. Me sentí culpable por haber escrito una crítica negativa de la última película que dirigió y por contribuir de alguna manera a su estado de ánimo al final de su vida. Al mismo tiempo sentí vergüenza por atreverme a pensar que algo que hubiera hecho yo pudiera haberle importado. No quería hablar con nadie de Sophie Stark; quería que me dejaran en paz.


    Durante casi un año antes de eso me había preocupado la posibilidad de estar desperdiciando mi vida. La sensación de que nadie prestaba verdadera atención a lo que escribía siempre me había hecho sentir liberado; daba igual que mis opiniones fueran una tontería porque, en cualquier caso, no importaban. Pero ahora por fin estaba en una posición en la que sí lo hacían y tenía la sensación de ser un completo fraude. Escribir sobre cine siempre me había resultado divertido, una forma de jugar con ideas, una vía de escape de la soledad e insatisfacción de mi existencia. Sabía que podía ver la misma película en dos días distintos y tener dos opiniones completamente diversas, y que lo que pensaba no decía tanto de la película como de lo cansado, triste, enfadado o nostálgico que hubiera llegado yo al cine. Entonces, de pronto, me convertí en el crítico de cine del Star. Seguí escribiendo mis opiniones caprichosas, del tipo habría-sido-otra-cosa-de-haber-desayunado-mejor-ese-día, pero ahora la gente las incluía en carteles de la película o las citaba como prueba de que la carrera cinematográfica de alguien se iba a pique. Ambas cosas me hacían sentir fatal. La crítica que escribí de Isabel me agobiaba especialmente. Había intentado psicoanalizar a Stark y después de su muerte quedó claro que lo había ignorado todo de ella. Llegó un momento en que todas mis críticas me asqueaban. Pedí que me cambiaran a la sección internacional y mis editores accedieron generosamente.


    Cuando me llegó el correo de Robbie estaba en Ciudad de México. Que Sophie hubiera querido que saliera en una película sobre su vida primero me dejó atónito, luego me inquietó: que hubiera pensado en mí al final de su vida no podía ser bueno. Me pregunté si no sería una trampa, un intento por humillarme. Me pregunté si no estaría loco por pensar algo así. Al final dije no. Estaba en el extranjero, le expliqué a Robbie, y no me daba tiempo a volver para el rodaje. También le dije que había dejado de hacer crítica, con la esperanza de que lo interpretara como una petición de disculpas.


    Los meses siguientes, sin embargo, fueron un reconcome. Me sentía culpable. Tenía la oportunidad de hacer algo por ella, la única en realidad, y la estaba rechazando. También he de confesar que sentía curiosidad. Sophie Stark era la razón de que yo hubiera querido ganarme la vida escribiendo sobre cine, pero sabía que no había llegado a comprenderla ni como directora ni como ser humano. Pensé que, si accedía a salir en la película, si conocía y hablaba con las personas que la habían querido, quizá me hiciera una idea mejor de lo que le pasaba por la cabeza.


    Aun así, es posible que hubiera seguido posponiéndolo de no haber ido a una fiesta de despedida de un corresponsal que se volvía a Estados Unidos. Había muchos estadounidenses y una mujer reconoció mi nombre y quiso hablar de Sophie Stark.


    —Es muy triste, por supuesto —dijo—, pero tenía que pasar.


    Yo por lo común solía irme cuando Stark surgía en una conversación, cosa que ocurría de vez en cuando, puesto que su muerte había aumentado su fama de manera considerable. Pero me había tomado un par de cervezas y un plato de un ceviche bien hecho y me sentía magnánimo.


    —¿Qué quieres decir? —pregunté.


    —Bueno, es que sabía ver tan bien a las personas…, Te das cuenta por sus películas. Las veía como son de verdad y, en mi opinión, si eres así de perceptivo, no aguantas mucho tiempo en este mundo.


    Pensé que igual si no decía nada, se callaría. Di otro sorbo de cerveza.


    —Piénsalo —siguió diciendo—. Ver la verdad de la vida como lo hacía ella… tiene que terminar por resultar insoportable.


    En cuanto llegué a casa, llamé a Robbie. Si estaba en mi mano conseguir que la gente no redujera a Sophie Stark a una suerte de profeta con poderes mágicos —una tendencia alimentada, hasta cierto punto, por mis reseñas de sus primeras películas—, haría lo que fuera necesario.


    No estoy seguro de haberlo conseguido. Los que han visto la película saben que es, en esencia, un documental. Stark dejó por escrito instrucciones detalladas sobre iluminación (con varias páginas dedicadas solo a cómo iluminar y vestir a Allison Mieskowski), localizaciones y montaje, y describió una serie de temas para que los abordáramos Robbie, Allison, Jacob O’Hare, Daniel Vollker, el productor ahora convertido en director George Campos y yo. A mí, en lo que puede parecer una broma cruel del destino, me encomendó leer mis críticas de sus películas en voz alta y delante de una cámara. Traté de facilitarme un poco las cosas ofreciendo también comentarios sobre Stark y sobre mi relación con su cine que George (o Robbie, que asumió muchas tareas de dirección aunque su hermana no se lo había pedido) decidieron eliminar. Soy incapaz de ver las partes de la película en que salgo; a las otras vuelvo a menudo.


    En su conjunto, la película no sirvió para disipar la idea de Stark como profeta, que sigue muy extendida, sobre todo entre sus admiradores más jóvenes. Tampoco creo que permita al espectador entender a Stark. Yo salgo en ella, me pasé meses hablando con las personas a las que Stark más quería y sigo sin entenderla. Es decir, no tengo la sensación de saber lo que pasó por su cabeza en ningún momento de su vida. Esto es algo que me sigue preocupando; ahora, cada vez que veo sus películas, me dedico a buscar pistas.


    He tratado de localizar a la fotógrafa de quien, al menos según Campos, tomó su nombre Stark. No he tenido suerte. Supongo que es posible que se lo inventara. Stark no tenía reparos a la hora de alimentar su propio mito cuando le convenía, y puede que se inventara una historia sobre sus orígenes solo para desconcertar. Intencionadamente o no, Emily Buckley creó un personaje llamado Sophie Stark y, aunque el personaje hizo grandes películas, también causó mucho daño. Tal vez quisiera cargar la responsabilidad, al menos de nombre, a otra persona.


    En última instancia, sin embargo, me creo la historia de la fotografía, aunque no logré encontrar pruebas de ella. Creo que Stark le dijo la verdad a Campos. Creo que, sobre todo a medida que cumplía años, quería ser conocida.


    Y, a pesar de sus limitaciones, pienso que Vida y muerte de Sophie Stark cumplió su propósito. Obligar a tus seres queridos a contar la historia de tu vida después de que te suicides puede parecer, a primera vista, un gesto imperdonable de vanidad, y en cierto modo lo es. Pero creo que también fue un acto de generosidad. A Sophie se la acusaba a menudo —y en muchos casos con razón— de robar a la gente sus historias, y ahora nos dejaba que nosotros contáramos la suya. En cierta manera, nos legó a ella misma.


    Visto ahora, la mayoría de los cortes que hizo Robbie de mi intervención fueron decisiones acertadas. Pero hay algo que me gustaría que hubiera conservado: cuando hablo de la última vez que vi a Sophie. Era 2016, después de que saliera mi reportaje en Conversación, antes del estreno de Isabel. Estaba en Sundance, sola, bebiendo whisky y vestida toda de blanco. Yo estaba justo detrás de ella tratando de pensar en algo cortés que decirle, cuando se volvió y me llamó por mi nombre.


    —¿Cómo sabías que estaba aquí? —tartamudeé.


    Entonces sonrió, la única vez que la vi hacerlo en persona. Luego se llevó un dedo a la comisura de un ojo.


    —Tengo visión sobrehumana, ¿es que no te acuerdas?


    Al principio no supe a qué se refería; luego me di cuenta de que había leído mi reportaje y se estaba burlando de mi sugerencia de que tal vez veía más cosas que los demás. Entonces sentí vergüenza, rencor incluso. Ahora es uno de mis recuerdos favoritos. Creo que a Sophie le dolía lo mal que la interpretaban los demás, su incapacidad para hacerse entender, la facilidad con que se la convertía en un ángel o un monstruo. Me alegra saber que también le resultaba divertido.

  


  ALLISON


  Durante mucho tiempo no supe qué hacer con las cenizas de Sophie. No quería tenerlas y no quería que nadie más las tuviera. No quería que existieran, claro, porque la quería viva, pero tampoco quería tenerla cerca. Estaba enfadada con ella por haberse muerto. Estaba enfadada con ella por morirse mientras yo seguía enfadada, antes de poder decirle que lo sentía.


  Robbie se quedó con una tercera parte de las cenizas y las esparció sobre las vías del tren de su pueblo natal. Pero yo conservé las mías durante todo el rodaje de Vida y muerte. Las conservé cuando se estrenó y tuve que contestar preguntas de periodistas sobre Sophie y nuestra vida juntas, sobre nuestra ruptura y su muerte y sobre cómo era en la cama, y pensé que terminaría sacándoles los ojos, pero me acordé de que tenía una carrera profesional que cuidar y no lo hice. Las conservé cuando la película llevaba distribuida un tiempo y las peticiones de entrevistas cesaron casi por completo y lo único que me llegaba era algún que otro correo electrónico de un bloguero o un estudiante de cine que era como un mazazo en la cabeza. Las conservé pero fuera de la vista, en una caja dentro de otra caja debajo de una maleta en mi armario.


  Allí seguían cuando Jacob vino a cenar. Robbie y yo todavía no podemos estar juntos en la misma habitación. No es que nos odiemos, es que no podemos estar físicamente en la misma habitación, tal cual. Uno de los dos siempre termina echando al otro con su tristeza, su sentimiento de culpa, sus reproches. Pero Jacob y yo somos amigos. Nos parecemos físicamente y eso nos hace gracia. Nos burlamos de la tristeza del otro, no la empeoramos.


  Jacob vino una noche en que mi novio, Christian, no estaba en casa. Christian y él también son amigos y cuando estamos todos juntos hablamos de música y contamos historias sobre Bigfoot, el wendigo y el cocodrilo gigante. Pero aquella noche Christian estaba en viaje de trabajo, examinando el agua para un proyecto urbanístico en New Hampshire, y cuando Jacob y yo nos quedamos sin historias sobre wendigo, empezamos a hablar de Sophie.


  —Una persona me preguntó por qué lo hizo —dijo—. Hacía tiempo que no me tocaba esa pregunta.


  —¿Ah sí? —dije—. ¿Quién?


  —Uno del grupo que nos hizo de teloneros la otra noche. Tenía curiosidad. ¿Tú qué contestas cuando te preguntan eso?


  Di un sorbo a mi infusión. Por lo general Jacob y yo bebemos bourbon, pero estoy embarazada, así que estoy acostumbrando a mi paladar a la manzanilla. Christian y yo decidimos que había llegado el momento; no es mi marido y no lo va a ser, pero seguiremos juntos mientras nos hagamos bien el uno al otro, siempre será el padre de mi hijo y esos son los compromisos para los que estoy preparada ahora mismo.


  —Los mando a tomar por culo —dije—. A no ser que sea alguien con quien necesite ser simpática. Entonces digo que estaba deprimida.


  —¿Y es lo que piensas?


  Me encogí de hombros. Yo no siempre necesito hablar tanto las cosas como Jacob. Cuando hicimos la película no quería hablar de Veronica. Sophie nunca supo que yo había tenido que ver con que se marchara. No venía en las instrucciones que dejó. Podría no haberlo contado y a estas alturas probablemente me habría olvidado ya de ello. Pero se lo había contado a Jacob y este dijo que teníamos que explicar la historia entera; que era nuestro deber dar un sentido a la vida de Sophie. A mí me parecía que era demasiado pedir a nadie, y luego pensé que quizá si explicaba todo lo ocurrido durante la película me sentiría menos responsable, tal vez descubriría que en realidad nada había sido mi culpa. No fue así. Después de la película me sentí igual que antes. No estaba segura de que Veronica se hubiera quedado de no haberme entrometido; no estaba segura de que la película hubiera funcionado, ni de si Sophie seguiría con vida. Pero cada una de esas cosas parecía lo bastante plausible como para que cada vez que pensaba en Sophie terminara haciendo algo malo, como beberme una botella entera de ginebra de garrafón o romper todas las copas hasta dejar el suelo de la cocina cubierto de cristales para que el perro se cortara en una pata y tuviera que sacarle la esquirla de la almohadilla de la pezuña con unas pinzas mientras se retorcía y gemía, y entonces pensara en cortarme yo también el pie a modo de penitencia, aunque sabía que eso no le haría ningún bien a nadie.


  Cuando se estrenó la película recibí amenazas por escrito, algo que no viví en absoluto como un castigo. También pensé que perdería algún papel; pensé que «debía» perder algún papel. Si había justicia en el mundo, mi carrera de actriz se habría terminado. Pero, aunque la película me costó alguna oferta de trabajo, probablemente me proporcionó muchas más. Nos hizo a todos más famosos; me convirtió en alguien interesante a ojos de algunos. Un director me dijo que quería trabajar conmigo porque necesitaba a alguien oscuro, un poco malvado.


  —Sé que al final no era feliz —le dije a Jacob—. Incluso antes de que la película se torciera. Cuando la conocí tenía una fortaleza especial, como si nada pudiera hacerle daño. Para cuando empezamos a rodar Isabel había desaparecido. Igual se le puede llamar depresión a eso, no lo sé. Pero es una explicación fácil y evita que la gente siga haciendo preguntas.


  Jacob no pareció convencido.


  —Y entonces —pregunté—, ¿por qué crees que lo hizo?


  —Igual es que se rindió, sin más. Se le daba tan mal ser una persona normal, hacer cosas de persona normal, que quizá decidió dejar de intentarlo. Es lo que pienso casi siempre.


  —¿Y cuando no lo piensas?


  —Pues creo que igual creyó que la película solo funcionaría si estaba muerta, y que merecía la pena hacerlo. Eso es lo que me quita el sueño de verdad, que no fuera más que otra… no sé… otra decisión artística suya.


  A mí también se me había pasado por la cabeza la idea, pero no me volvía tan loca como las otras posibilidades. Si se había matado para hacer posible la película, entonces por lo menos no era un juicio por mi comportamiento con ella.


  —Igual fue por la película —dije—. No sé si es la peor de las posibilidades.


  —¿No te molestaría? —dijo Jacob—. ¿Qué hubiera estado dispuesta a abandonar a todos los que la querían solo por hacer bien una película?


  —Hay cosas que me molestan más —dije.


  Me levanté a hacer más manzanilla. No estaba acostumbrada a aquello de no beber con mis amigos. Solo estaba de cuatro meses, pero ya notaba cómo el cuerpo me empezaba a cambiar, cómo se me ensanchaban las caderas. Echaba de menos el bourbon, pero me gustaba la sensación de algo nuevo dejando su huella en mí.


  Cuando volví, Jacob miraba fijamente el licor de su vaso.


  —Me siento fatal… —dijo.


  —No te puedes sentir peor que yo.


  —¿A veces no te gustaría no haberla conocido? Alguna vez pienso que, si nunca hubiera aparecido en mi vida, habría superado lo de mi madre, habría ido a terapia…, yo qué sé. Sería una persona equilibrada. Pero en lugar de eso tengo toda esta mierda que no deja de darme vueltas dentro de la cabeza. Es bueno para componer, pero a veces me gustaría poder dormir por las noches.


  No había pensado cómo sería mi vida sin Sophie. La veía como algo inevitable, con lo que has nacido. Pero por supuesto había vivido veinte años sin conocerla. De no haber ido aquella noche a oír mi historia, yo probablemente habría intentado contar unas cuantas más: la de cuando mis hermanas y yo nos encontramos a mi padrastro tan borracho en la mesa de la cocina que le pusimos una corona de princesa de plástico y, como no se movió, le colocamos un pañuelo rosa con lentejuelas en los hombros, una gargantilla de diamantes de juguete en el cuello y una margarita del jardín detrás de cada oreja, y cuando mi madre llegó de trabajar pensamos que nos gritaría, pero se echó a reír en silencio tapándose la boca con la mano y luego sacó una barra de labios y empezó a pintarle, pero entonces mi padrastro se despertó, tocó el collar y el pañuelo y pareció abatido y avergonzado, pero mi madre y mis hermanas y yo nos reímos tanto que tuvimos que sujetarnos las unas a las otras para no caernos al suelo. O la vez que tuve escarlatina y estaba tan enferma que veía gnomos saltar de una nube a otra en el techo de mi habitación y una noche mi madre pensó que me iba a morir, así que me dijo que siempre había sido su favorita y estuve años aferrándome a esa idea, que me daba ganas de quedarme con mi familia y cuidarla, hasta que un día le pregunté si lo había dicho en serio y dijo que sí, que era su preferida porque me parecía a ella, y eso me dio ganas de marcharme para no volver. Claro que con el tiempo me habría quedado sin historias. Virginia Occidental interesa, pero todo el mundo sabe ya lo que es vivir en Brooklyn, sin dinero, a los veinte, a los veinticinco, a los veintiocho años. Sé que habría salido adelante —otra cosa no, pero sé cómo conseguir lo que necesito—, pero nunca se me habría ocurrido que podía ser una artista. Si Sophie no me hubiera querido en su película, nunca habría pensado que otros podían quererme. Habría tenido otro trabajo, otra vida, pero sé que no me gustarían tanto como me gustan los que tengo ahora.


  Si Sophie no me hubiera conocido a mí, en cambio, habría conocido a otra persona. Sigue habiendo muchas cosas que desconozco de ella, pero sé que había en ella una grandeza que habría terminado por salir, tarde o temprano. Necesitaba a otras personas para sacarla, eso es verdad, pero no a mí específicamente. De no haber estado yo allí aquella noche, habría terminado siendo una directora famosa igual. La única diferencia es que tal vez siguiera viva.


  —A veces… —le dije a Jacob—… me gustaría no haberla conocido.


  Pero no era verdad. Sabía que no habría cambiado la vida de Sophie por la mía. Me gustaba demasiado mi vida. Muchas veces pienso que es una suerte que esas cosas no dependan de mí.


  Hablamos cerca de una hora y luego Jacob se fue a su casa y yo me quedé un rato largo bebiendo manzanilla y pensando.


  Por la mañana supe qué quería hacer con las cenizas de Sophie. Las saqué del armario y las dejé en la repisa de la chimenea, junto a una fotografía de los padres de Christian. Cuando mi hija tenga edad suficiente quiero que las vea y me pregunte por ellas. Quiero que sepa de dónde vengo.
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